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Avant-propos

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous
pensons le plus souvent dans l’espace. En d’autres termes, le langage
exige que nous établissions entre nos idées les mêmes distinctions
nettes et précises, la même discontinuité qu’entre les objets matériels.
Cette assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la
plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les difficultés
insurmontables que certains problèmes philosophiques soulèvent ne
viendraient pas de ce qu’on s’obstine à juxtaposer dans l’espace les
phénomènes qui n’occupent point d’espace, et si, en faisant
abstraction des grossières images autour desquelles le combat se livre,
on n’y mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction illégitime
de l’inétendu en étendu, de la qualité en quantité, a installé la
contradiction au cœur même de la question posée est-il étonnant que
la contradiction se retrouve dans les solutions qu’on en donne ?

Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui est commun à la
métaphysique et à la psychologie, le problème de la liberté. Nous
essayons d’établir que toute discussion entre les déterministes et leurs
adversaires implique une confusion préalable de la durée avec
l’étendue, de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la
quantité : une fois cette confusion dissipée, on verrait peut-être
s’évanouir les objections élevées contre la liberté, les définitions qu’on
en donne, et, en un certain sens, le problème de la liberté lui-même.
Cette démonstration fait l’objet de la troisième partie de notre travail :
les deux premiers chapitres, où l’on étudie les notions d’intensité et de
durée, ont été écrits pour servir d’introduction au troisième.
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Chapitre I : De l’intensité des états
psychologiques

On admet d’ordinaire que les états de conscience, sensations,
sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de croître et de
diminuer ; quelques-uns assurent même qu’une sensation peut être
dite deux, trois, quatre fois plus intense qu’une autre sensation de
même nature. Nous examinerons plus loin cette dernière thèse, qui est
celle des psychophysiciens ; mais les adversaires mêmes de la
psychophysique ne voient aucun inconvénient à parler d’une sensation
plus intense qu’une autre sensation, d’un effort plus grand qu’un autre
effort, et à établir ainsi des différences de quantité entre des états
purement internes. Le sens commun se prononce d’ailleurs sans la
moindre hésitation sur ce point ; on dit qu’on a plus ou moins chaud,
qu’on est plus ou moins triste, et cette distinction du plus et du moins,
même quand on la prolonge dans la région des faits subjectifs et des
choses inétendues, ne surprend personne. Il y a là cependant un point
fort obscur, et un problème beaucoup plus grave qu’on ne se l’imagine
généralement.

Quand on avance qu’un nombre est plus grand qu’un autre nombre
ou un corps qu’un autre corps, on sait fort bien, en effet, de quoi l’on
parle. Car, dans les deux cas, il est question d’espaces inégaux, ainsi
que nous le montrerons en détail un peu plus loin, et l’on appelle plus
grand espace celui qui contient l’autre. Mais comment une sensation
plus intense contiendra-t-elle une sensation de Moindre intensité ?
Dira-t-on que la première implique la seconde, qu’on atteint la
sensation d’intensité supérieure à la condition seulement d’avoir passé
d’abord par les intensités inférieures de la même sensation, et qu’il y a
bien encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant à contenu ?
Cette conception de la grandeur intensive paraît être celle du sens
commun, mais on ne saurait l’ériger en explication philosophique sans



commettre un véritable cercle vicieux. Car il est incontestable qu’un
nombre en surpasse un autre quand il figure après lui dans la série
naturelle des nombres : mais si l’on a pu disposer les nombres en
ordre croissant, c’est justement parce qu’il existe entre eux des
rapports de contenant à contenu, et qu’on se sent capable d’expliquer
avec précision en quel sens l’un est plus grand que l’autre. La question
est alors de savoir comment nous réussissons à former une série de ce
genre avec des intensités, qui ne sont pas choses superposables, et à
quel signe nous reconnaissons que les termes de cette série croissent,
par exemple, au lieu de diminuer : ce qui revient toujours à se
demander pourquoi une intensité est assimilable à une grandeur.

C’est esquiver la difficulté que de distinguer, comme on le fait
d’habitude, deux espèces de quantité, la première extensive et
mesurable, la seconde intensive, qui ne comporte pas la mesure, mais
dont on peut dire néanmoins qu’elle est plus grande ou plus petite
qu’une autre intensité. Car on reconnaît par là qu’il y a quelque chose
de commun à ces deux formes de la grandeur, puisqu’on les appelle
grandeurs l’une et l’autre, et qu’on les déclare également susceptibles
de croître et de diminuer. Mais que peut-il y avoir de commun, au
point de vue de la grandeur, entre l’extensif et l’intensif, entre l’étendu
et l’inétendu ? Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité
celle qui contient l’autre, pourquoi parler encore de quantité et de
grandeur alors qu’il n’y a plus de contenant ni de contenu ? Si une
quantité peut croître et diminuer, si l’on y aperçoit pour ainsi dire le
moins au sein du plus, n’est-elle pas par là même divisible, par là
même étendue ? et n’y a-t-il point alors contradiction à parler de
quantité inextensive ? Pourtant le sens commun est d’accord avec les
philosophes pour ériger en grandeur une intensité pure, tout comme
une étendue. Et non seulement nous employons le même mot, mais
soit que nous pensions à une intensité plus grande, soit qu’il s’agisse
d’une plus grande étendue, nous éprouvons une impression analogue
dans les deux cas ; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent
bien dans les deux cas la même idée. Que si maintenant nous nous
demandons en quoi cette idée consiste, c’est l’image d’un contenant et
d’un contenu que la conscience nous offre encore. Nous nous



représentons une plus grande intensité d’effort, par exemple, comme
une plus grande longueur de fil enroulé, comme un ressort, qui en se
détendant, occupera un plus grand espace. Dans l’idée d’intensité, et
même dans le mot qui la traduit, on trouvera l’image d’une contraction
présente et par conséquent d’une dilatation future, l’image d’une
étendue virtuelle et, si l’on pouvait parler ainsi, d’un espace comprimé.
Il faut donc croire que nous traduisons l’intensif en extensif, et que la
comparaison de deux intensités se fait ou tout au moins s’exprime par
l’intuition confuse d’un rapport entre deux étendues. Mais c’est la
nature de cette opération, qui paraît malaisée à déterminer.

La solution qui se présente immédiatement à l’esprit, une fois
engagé dans cette voie, consisterait à définir l’intensité d’une sensation
ou d’un état quelconque du moi par le nombre et la grandeur des
causes objectives, et par conséquent mesurables, qui lui ont donné
naissance. Il est incontestable qu’une sensation plus intense de
lumière est celle qui a été obtenue ou qui s’obtiendrait au moyen d’un
plus grand nombre de sources lumineuses, supposées à la même
distance et identiques entre elles. – Mais, dans l’immense majorité des
cas, nous nous prononçons sur l’intensité de l’effet sans même
connaître la nature de la cause, à plus forte raison sa grandeur : c’est
même l’intensité de l’effet qui nous amène souvent à hasarder une
hypothèse sur le nombre et la nature des causes, et à réformer ainsi le
jugement de nos sens, qui nous les montraient insignifiantes au
premier abord. En vain on alléguera que nous comparons alors l’état
actuel du moi à quelque état antérieur où la cause a été perçue
intégralement en même temps qu’on en éprouvait l’effet. Nous
procédons sans doute ainsi dans un assez grand nombre de cas ; mais
on n’explique point alors les différences d’intensité que nous
établissons entre les faits psychologiques profonds, qui émanent de
nous et non plus d’une cause extérieure. D’autre part, nous ne nous
prononçons jamais avec autant de hardiesse sur l’intensité d’un état
psychique que lorsque l’aspect subjectif du phénomène est seul à nous
frapper, ou lorsque la cause extérieure à laquelle nous le rattachons
comporte difficilement la mesure. Ainsi il nous paraît évident qu’on
éprouve une douleur plus intense à se sentir arracher une dent qu’un



cheveu ; l’artiste sait, à n’en pas douter, qu’un tableau de maître lui
procure un plaisir plus intense qu’une enseigne de magasin ; et point
n’est besoin d’avoir jamais entendu parler des forces de cohésion pour
affirmer qu’on dépense moins d’effort à ployer une lame d’acier qu’à
vouloir courber une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux
intensités se fait le plus souvent sans la moindre appréciation du
nombre des causes, de leur mode d’action ni de leur étendue.

Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse de même
nature, mais plus subtile. On sait que les théories mécaniques, et
surtout cinétiques, tendent à expliquer les propriétés apparentes et
sensibles des corps par des mouvements bien définis de leurs parties
élémentaires, et que certains prévoient le moment où les différences
intensives des qualités, c’est-à-dire de nos sensations, se réduiront à
des différences extensives entre les Changements qui s’exécutent
derrière elles. N’est-il pas permis de soutenir que, sans connaître ces
théories, nous en avons un vague pressentiment, que sous le son plus
intense nous devinons une vibration plus ample se propageant au sein
du milieu ébranlé, et que nous faisons allusion à ce rapport
mathématique très précis, quoique confusément aperçu, quand nous
affirmons d’un son qu’il présente une intensité supérieure ? Sans
même aller aussi loin, ne pourrait-on pas poser en principe que tout
état de conscience correspond à un certain ébranlement des molécules
et atomes de la substance cérébrale, et que l’intensité d’une sensation
mesure l’amplitude, la complication ou l’étendue de ces mouvements
moléculaires ? Cette dernière hypothèse est au moins aussi
vraisemblable que l’autre, mais elle ne résout pas davantage le
problème. Car il est possible que l’intensité d’une sensation témoigne
d’un travail plus ou moins considérable accompli dans notre
organisme ; mais c’est la sensation qui nous est donnée par la
conscience, et non pas ce travail mécanique. C’est même à l’intensité
de la sensation que nous jugeons de la plus ou moins grande quantité
de travail accompli : l’intensité demeure donc bien en apparence au
moins, une propriété de la sensation. Et toujours la même question se
pose : pourquoi disons-nous d’une intensité supérieure qu’elle est plus
grande ? Pourquoi pensons-nous à une plus grande quantité ou à un



plus grand espace ?

Peut-être la difficulté du problème tient-elle surtout à ce que nous
appelons du même nom et nous représentons de la même manière des
intensités de nature très différente, l’intensité d’un sentiment, par
exemple, et celle d’une sensation ou d’un effort. L’effort s’accompagne
d’une sensation musculaire, et les sensations elles-mêmes sont liées à
certaines conditions physiques qui entrent vraisemblablement pour
quelque chose dans l’appréciation de leur intensité ; ce sont là des
phénomènes qui se passent à la surface de la conscience, et qui
s’associent toujours, comme nous le verrons plus loin, à la perception
d’un mouvement ou d’un objet extérieur. Mais certains états de l’âme
nous paraissent, à tort ou à raison, se suffire à eux-mêmes : telles sont
les joies et les tristesses profondes, les passions réfléchies, les
émotions esthétiques. L’intensité pure doit se définir plus aisément
dans ces cas simples, où aucun élément extensif ne semble intervenir.
Nous allons voir, en effet, qu’elle se réduit ici à une certaine qualité ou
nuance dont se colore une masse plus ou moins considérable d’états
psychiques, ou, si l’on aime mieux, au plus ou moins grand nombre
d’états simples qui pénètrent l’émotion fondamentale.

Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une passion
profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce désir consistait
d’abord en ce qu’il vous semblait isolé et comme étranger à tout le
reste de votre vie interne. Mais petit à petit il a pénétré un plus grand
nombre d’éléments psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa
propre couleur ; et voici que votre point de vue sur l’ensemble des
choses vous paraît maintenant avoir changé. N’est-il pas vrai que vous
vous apercevez d’une passion profonde, une fois contractée, à ce que
les mêmes objets ne produisent plus sur vous la même impression ?
Toutes vos sensations, toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies ;
c’est comme une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose
d’analogue dans certains rêves, ou nous n’imaginons rien que de très
ordinaire, et au travers desquels résonne pourtant je ne sais quelle
note originale. C’est que, plus on descend dans les profondeurs de la
conscience, moins on a le droit de traiter les faits psychologiques



comme des choses qui se juxtaposent. Quand on dit qu’un objet
occupe une grande place dans l’âme, ou même qu’il y tient toute la
place, on doit simplement entendre par là que son image a modifié la
nuance de mille perceptions ou souvenirs, et qu’en ce sens elle les
pénètre, sans pourtant s’y faire voir. Mais cette représentation toute
dynamique répugne à la conscience réfléchie, parce qu’elle aime les
distinctions tranchées, qui s’expriment sans peine par des mots, et les
choses aux contours bien définis, comme celles qu’on aperçoit dans
l’espace. Elle supposera donc que, tout le reste demeurant identique,
un certain désir a passé par des grandeurs successives : comme si l’on
pouvait encore parler de grandeur là où il n’y a ni multiplicité ni
espace ! Et de même que nous la verrons concentrer sur un point
donné de l’organisme, pour en faire un effort d’intensité croissante, les
contractions musculaires de plus en plus nombreuses qui s’effectuent
sur la surface du corps, ainsi elle fera cristalliser à part, sous forme
d’un désir qui grossit, les modifications progressives survenues dans la
masse confuse des faits psychiques coexistants. Mais c’est là un
changement de qualité, plutôt que de grandeur.

Ce qui fait de l’espérance un plaisir si intense, c’est que l’avenir,
dont nous disposons à notre gré, nous apparaît en même temps sous
une multitude de formes, également souriantes, également possibles.
Même si la plus désirée d’entre elles se réalise, il faudra faire le
sacrifice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. L’idée de l’avenir,
grosse d’une infinité de possibles, est donc plus féconde que l’avenir
lui-même, et c’est pourquoi l’on trouve plus de charme à l’espérance
qu’à la possession, au rêve qu’à la réalité.

Essayons de démêler en quoi consiste une intensité croissante de
joie ou de tristesse, dans les cas exceptionnels où aucun symptôme
physique n’intervient. La joie intérieure n’est pas plus que la passion
un fait psychologique isolé qui occuperait d’abord un coin de l’âme et
gagnerait peu à peu de la place. A son plus bas degré, elle ressemble
assez à une orientation de nos états de conscience dans le sens de
l’avenir. Puis, comme si cette attraction diminuait leur pesanteur, nos
idées et nos sensations se succèdent avec plus de rapidité ; nos



mouvements ne nous coûtent plus le même effort. Enfin, dans la joie
extrême, nos perceptions et nos souvenirs acquièrent une
indéfinissable qualité, comparable à une chaleur ou à une lumière, et
si nouvelle, qu’à certains moments, en faisant retour sur nous-mêmes,
nous éprouvons comme un étonnement d’être. Ainsi, il y a plusieurs
formes caractéristiques de la joie purement intérieure, autant d’étapes
successives qui correspondent à des modifications qualitatives de la
masse de nos états psychologiques. Mais le nombre des états que
chacune de ces modifications atteint est plus ou moins considérable, et
quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous savons bien si
notre joie pénètre toutes nos impressions de la journée, par exemple,
ou si quelques-unes y échappent. Nous établissons ainsi des points de
division dans l’intervalle qui sépare deux formes successives de la joie,
et cet acheminement graduel de l’une à l’autre fait qu’elles nous
apparaissent à leur tour comme les intensités d’un seul et même
sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait sans peine que
les différents degrés de la tristesse correspondent, eux aussi, à des
changements qualitatifs. Elle commence par n’être qu’une orientation
vers le passé, un appauvrissement de nos sensations et de nos idées,
comme si chacune d’elles tenait maintenant tout entière dans le peu
qu’elle donne, comme si l’avenir nous était en quelque sorte fermé. Et
elle finit par une impression d’écrasement, qui fait que nous aspirons
au néant, et que chaque nouvelle disgrâce, en nous faisant mieux
comprendre l’inutilité de la lutte, nous cause un plaisir amer.

Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples plus
frappants encore de cette intervention progressive d’éléments
nouveaux, visibles dans l’émotion fondamentale, et qui semblent en
accroître la grandeur quoiqu’ils se bornent à en modifier la nature.
Considérons le plus simple d’entre eux, le sentiment de la grâce. Ce
n’est d’abord que la perception d’une certaine aisance, d’une certaine
facilité dans les mouvements extérieurs. Et comme des mouvements
faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous finissons par
trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient
prévoir, aux attitudes présentes où sont indiquées et comme
préformées les attitudes à venir. Si les mouvements saccadés



manquent de grâce, c’est parce que chacun d’eux se suffit à lui-même
et n’annonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les courbes
aux lignes brisées, c’est que la ligne courbe change de direction à tout
moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle
qui la précédait. La perception d’une facilité à se mouvoir vient donc se
fondre ici dans le plaisir d’arrêter en quelque sorte la marche du
temps, et de tenir l’avenir dans le présent. Un troisième élément
intervient quand les mouvements gracieux obéissent à un rythme, et
que la musique les accompagne. C’est que le rythme et la mesure, en
nous permettant de prévoir encore mieux les mouvements de l’artiste,
nous font croire cette fois que nous en sommes les maîtres. Comme
nous devinons presque l’attitude qu’il va prendre, il paraît nous obéir
quand il la prend en effet ; la régularité du rythme établit entre lui et
nous une espèce de communication, et les retours périodiques de la
mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen desquels nous
faisons jouer cette marionnette imaginaire. Même, si elle s’arrête un
instant, notre main impatientée ne peut s’empêcher de se mouvoir
comme pour la pousser, comme pour la replacer au sein de ce
mouvement dont le rythme est devenu toute notre pensée et toute
notre volonté. Il entrera donc dans le sentiment du gracieux une
espèce de sympathie physique, et en analysant le charme de cette
sympathie, vous verrez qu’elle vous plaît elle-même par son affinité
avec la sympathie morale, dont elle vous suggère subtilement l’idée. Ce
dernier élément, où les autres viennent se fondre après l’avoir en
quelque sorte annoncé, explique l’irrésistible attrait de la grâce : on ne
comprendrait pas le plaisir qu’elle nous cause, si elle se réduisait à une

économie d’effort, comme le prétend Spencer
1
. Mais la vérité est que

nous croyons démêler dans tout ce qui est très gracieux, en outre de la
légèreté qui est signe de mobilité, l’indication d’un mouvement
possible vers nous, d’une sympathie virtuelle ou même naissante. C’est
cette sympathie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est
l’essence même de la grâce supérieure. Ainsi les intensités croissantes
du sentiment esthétique se résolvent ici en autant de sentiments
divers, dont chacun, annoncé déjà par le précédent, y devient visible et
l’éclipse ensuite définitivement. C’est ce progrès qualitatif que nous



interprétons dans le sens d’un changement de grandeur, parce que
nous aimons les choses simples, et que notre langage est mal fait pour
rendre les subtilités de l’analyse psychologique.

Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-
même des degrés, il faudrait le soumettre à une minutieuse analyse.
Peut-être la peine qu’on éprouve à le définir tient-elle surtout à ce que
l’on considère les beautés de la nature comme antérieures à celles de
l’art : les procédés de l’art ne sont plus alors que des moyens par
lesquels l’artiste exprime le beau, et l’essence du beau demeure
mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la nature est belle
autrement que par la rencontre heureuse de certains procédés de notre
art, et si, en un certain sens, l’art ne précéderait pas la nature. Sans
même aller aussi loin, il semble plus conforme aux règles d’une saine
méthode d’étudier d’abord le beau dans les œuvres où il a été produit
par un effort conscient, et de descendre ensuite par transitions
insensibles de l’art à la nature, qui est artiste à sa manière. En se
plaçant à ce point de vue, on s’apercevra, croyons-nous, que l’objet de
l’art est d’endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de
notre personnalité, et de nous amener ainsi à un état de docilité
parfaite où nous réalisons l’idée qu’on nous suggère, où nous
sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l’art on
retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte
spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état
d’hypnose. – Ainsi, en musique, le rythme et la mesure suspendent la
circulation normale de nos sensations et de nos idées en faisant
osciller notre attention entre des points fixes, et s’emparent de nous
avec une telle force que l’imitation, même infiniment discrète, d’une
voix qui gémit suffira à nous remplir d’une tristesse extrême. Si les
sons musicaux agissent plus puissamment sur nous que ceux de la
nature, c’est que la nature se borne à exprimer des sentiments, au lieu
que la musique nous les suggère. D’où vient le charme de la poésie ? Le
poète est celui chez qui les sentiments se développent en images, et les
images elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour les traduire.
En voyant repasser devant nos yeux ces images, nous éprouverons à
notre tour le sentiment qui en était pour ainsi dire l’équivalent



émotionnel ; mais ces images ne se réaliseraient pas aussi fortement
pour nous sans les mouvements réguliers du rythme, par lequel notre
âme, bercée et endormie, s’oublie comme en un rêve pour penser et
pour voir avec le poète. Les arts plastiques obtiennent un effet du
même genre par la fixité qu’ils imposent soudain à la vie, et qu’une
contagion physique communique à l’attention du spectateur. Si les
œuvres de la statuaire antique expriment des émotions légères, qui les
effleurent à peine comme un souffle, en revanche la pâle immobilité de
la pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement commencé, je
ne sais quoi de définitif et d’éternel, où notre pensée s’absorbe et où
notre volonté se perd. On retrouverait en architecture, au sein même
de cette immobilité saisissante, certains effets analogues à ceux du
rythme. La symétrie des formes, la répétition indéfinie du même motif
architectural, font que notre faculté de percevoir oseille du même au
même, et se déshabitue de ces changements incessants qui, dans la vie
journalière, nous ramènent sans cesse à la conscience de notre
personnalité : l’indication, même légère, d’une idée, suffira alors à
remplir de cette idée notre âme entière. Ainsi l’art vise à imprimer en
nous des sentiments plutôt qu’à les exprimer ; il nous les suggère, et se
passe volontiers de l’imitation de la nature quand il trouve des moyens
plus efficaces. La nature procède par suggestion comme l’art, mais ne
dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette longue camaraderie
que la communauté des influences subies a créée entre elle et nous, et
qui fait qu’à la moindre indication d’un sentiment nous sympathisons
avec elle, comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur. Et
cette sympathie se produit en particulier quand la nature nous
présente des êtres aux proportions normales, tels que notre attention
se divise également entre toutes les parties de la figure sans se fixer sur
aucune d’elles : notre faculté de percevoir se trouvant alors bercée par
cette espèce d’harmonie, rien n’arrête plus le libre essor de la
sensibilité, qui n’attend jamais que la chute de l’obstacle pour être
émue sympathiquement. – Il résulte de cette analyse que le sentiment
du beau n’est pas un sentiment spécial, mais que tout sentiment
éprouvé par nous revêtira un caractère esthétique, pourvu qu’il ait été
suggéré, et non pas causé. On comprend alors pourquoi l’émotion
esthétique nous paraît admettre des degrés d’intensité, et aussi des



degrés d’élévation. Tantôt, en effet, le sentiment suggéré interrompt à
peine le tissu serré des faits psychologiques qui composent notre
histoire ; tantôt il en détache notre attention sans toutefois nous les
faire perdre de vue ; tantôt enfin il se substitue à eux, nous absorbe, et
accapare notre âme entière. Il y a donc des phases distinctes dans le
progrès d’un sentiment esthétique, comme dans l’état d’hypnose ; et
ces phases correspondent moins à des variations de degré qu’à des
différences d’état ou de nature. Mais le mérite d’une œuvre d’art ne se
mesure pas tant à la puissance avec laquelle le sentiment suggéré
s’empare de nous qu’à la richesse de ce sentiment lui-même : en
d’autres termes, à côté des degrés d’intensité, nous distinguons
instinctivement des degrés de profondeur ou d’élévation. En analysant
ce dernier concept, on verra que les sentiments et les pensées que
l’artiste nous suggère expriment et résument une partie plus moins
considérable de son histoire. Si l’art qui ne donne que des sensations
est un art inférieur, c’est que l’analyse ne démêle pas souvent dans une
sensation autre chose que cette sensation même. Mais la plupart des
émotions sont grosses de mille sensations, sentiments ou idées qui les
pénètrent : chacune d’elles est donc un état unique en son genre,
indéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui
l’éprouve pour l’embrasser dans sa complexe originalité. Pourtant
l’artiste vise à nous introduire dans cette émotion si riche, si
personnelle, si nouvelle, et à nous faire éprouver ce qu’il ne saurait
nous faire comprendre. Il fixera donc, parmi les manifestations
extérieures de son sentiment, celles que notre corps imitera
machinalement, quoique légèrement, en les apercevant, de manière à
nous replacer tout d’un coup dans l’indéfinissable état psychologique
qui les provoqua. Ainsi tombera la barrière que le temps et l’espace
interposaient entre sa conscience et la nôtre ; et plus sera riche d’idées,
gros de sensations et d’émotions le sentiment dans le cadre duquel il
nous aura fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur ou
d’élévation. Les intensités successives du sentiment esthétique
correspondent donc à des changements d’état survenus en nous, et les
degrés de profondeur au plus ou moins grand nombre de faits
psychiques élémentaires que nous démêlons confusément dans
l’émotion fondamentale.



On soumettrait les sentiments moraux à une étude du même genre.
Considérons la pitié par exemple. Elle consiste d’abord à se mettre par
la pensée à la place des autres, à souffrir de leur souffrance. Mais si
elle n’était rien de plus, comme quelques-uns l’ont prétendu, elle nous
inspirerait l’idée de fuir les misérables plutôt que de leur porter
secours, car la souffrance nous fait naturellement horreur. Il est
possible que ce sentiment d’horreur se trouve à l’origine de la pitié ;
mais un élément nouveau ne tarde pas à s’y joindre, un besoin d’aider
nos semblables et de soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La
Rochefoucauld, que cette prétendue sympathie est un calcul, « une
habile prévoyance des maux à venir » ? Peut-être la crainte entre-t-elle
en effet pour quelque chose encore dans la compassion que les maux
d’autrui nous inspirent ; mais ce ne sont toujours là que des formes
inférieures de la pitié. La pitié vraie consiste moins à craindre la
souffrance qu’à la désirer. Désir léger, qu’on souhaiterait à peine de
voir réalisé, et qu’on forme pourtant malgré soi, comme si la nature
commettait quelque grande injustice, et qu’il fallût écarter tout
soupçon de complicité avec elle. L’essence de la pitié est donc un
besoin de s’humilier, une aspiration à descendre. Cette aspiration
douloureuse a d’ailleurs son charme, parce qu’elle nous grandit dans
notre propre estime, et fait que nous nous sentons supérieurs à ces
biens sensibles dont notre pensée se détache momentanément.
L’intensité croissante de la pitié consiste donc dans un progrès
qualitatif, dans un passage du dégoût à la crainte, de la crainte à la
sympathie, et de la sympathie elle-même à l’humilité.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états
psychiques dont nous venons de définir l’intensité sont des états
profonds, qui ne paraissent point solidaires de leur cause extérieure, et
qui ne semble pas non plus envelopper la perception d’une contraction
musculaire. Mais ces états sont rares. Il n’y a guère de passion ou de
désir, de joie ou de tristesse, qui ne s’accompagne de symptômes
physiques ; et, là où ces symptômes se présentent, ils nous servent
vraisemblablement à quelque chose dans l’appréciation des intensités.
Quant aux sensations proprement dites, elles sont manifestement liées



à leur cause extérieure, et, quoique l’intensité de la sensation ne se
puisse définir par la grandeur de sa cause, il existe sans doute quelque
rapport entre ces deux termes. Même, dans certaines de ses
manifestations, la conscience paraît s’épanouir au dehors, comme si
l’intensité se développait en étendue : tel est l’effort musculaire.
Plaçons-nous tout de suite en face de ce dernier phénomène : nous
nous transporterons ainsi d’un seul bond à l’extrémité opposée de la
série des faits psychologiques.

S’il est un phénomène qui paraisse se présenter immédiatement à
la conscience sous forme de quantité ou tout au moins de grandeur,
c’est sans contredit l’effort musculaire. Il nous semble que la force
psychique, emprisonnée dans l’âme comme les vents dans l’antre
d’Éole, y attende seulement une occasion de s’élancer dehors ; la
volonté surveillerait cette force, et, de temps à autre, lui ouvrirait une
issue, proportionnant l’écoulement à l’effet désiré. Même, en y
réfléchissant bien, on verra que cette conception assez grossière de
l’effort entre pour une large part dans notre croyance à des grandeurs
intensives. Comme la force musculaire qui se déploie dans l’espace et
se manifeste par des phénomènes mesurables nous fait l’effet d’avoir
préexisté à ses manifestations, mais sous un moindre volume et à l’état
comprimé, pour ainsi dire, nous n’hésitons pas à resserrer ce volume
de plus en plus, et finalement nous croyons comprendre qu’un état
purement psychique, n’occupant plus d’espace, ait néanmoins une
grandeur. La science incline d’ailleurs à fortifier l’illusion du sens
commun sur ce point. M. Bain nous dit par exemple que la sensibilité
concomitante du mouvement musculaire coïncide avec le courant
centrifuge de la force nerveuse : c’est donc l’émission même de la force
nerveuse que la conscience apercevrait. M. Wundt parle également
d’une sensation d’origine centrale, accompagnant l’innervation
volontaire des muscles, et cite l’exemple du paralytique, qui a la
sensation très nette de la force qu’il déploie à vouloir soulever sa

jambe, quoiqu’elle reste inerte
2
. La plupart des auteurs se rangent à

cette opinion, qui ferait loi dans la science positive, si, il y a quelques
années, M. William James n’avait attiré l’attention des physiologistes
sur certains phénomènes assez peu remarqués, et pourtant bien



remarquables.

Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre inerte, il
n’exécute pas ce mouvement, sans doute, mais, bon gré, mal gré, il en
exécute un autre. Quelque mouvement s’effectue quelque part : sinon,

point de sensation d’effort
3
. Déjà Vulpian avait fait remarquer que si

l’on demande à un hémiplégique de fermer son poing paralysé, il
accomplit inconsciemment cette action avec le poing qui n’est pas

malade. Ferrier signalait un phénomène plus curieux encore
4

. Étendez
le bras en recourbant légèrement votre index, comme si vous alliez
presser la détente d’un pistolet : vous pourrez ne pas remuer le doigt,
ne contracter aucun muscle de la main, ne produire aucun mouvement
apparent, et sentir pourtant que vous dépensez de l’énergie. Toutefois,
en y regardant de plus près, vous vous apercevrez que cette sensation
d’effort coïncide avec la fixation des muscles de votre poitrine, que
vous tenez la glotte fermée, et que vous contractez activement vos
muscles respiratoires. Dès que la respiration reprend son cours
normal, la conscience de l’effort s’évanouit, à moins qu’on ne meuve
réellement le doigt. Ces faits semblaient déjà indiquer que nous
n’avons pas conscience d’une émission de force, mais du mouvement
des muscles qui en est le résultat. L’originalité de M. William James a
été de vérifier l’hypothèse sur des exemples, qui y paraissaient
absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle droit externe de l’œil
droit est paralysé, le malade essaie en vain de tourner l’œil du côté
droit ; pourtant les objets lui paraissent fuir à droite, et puisque l’acte

de volonté n’a produit aucun effet, il faut bien, disait Helmholt
5
, que

l’effort même de la volonté se soit manifesté à la conscience. – Mais on
n’a pas tenu compte, répond M. James, de ce qui se passe dans l’autre
œil : celui-ci reste couvert pendant les expériences ; il se meut
néanmoins, et l’on s’en convaincra sans peine. C’est ce mouvement de
l’œil gauche, perçu par la conscience, qui nous donne la sensation
d’effort, en même temps qu’il nous fait croire au mouvement des
objets aperçus par l’œil droit. Ces observations, et d’autres analogues,
conduisent M. James à affirmer que le sentiment de l’effort est
centripète, et non pas centrifuge. Nous ne prenons pas conscience



d’une force que nous lancerions dans l’organisme : notre sentiment de
l’énergie musculaire déployée « est une Sensation afférente complexe,
qui vient des muscles contractés, des ligaments tendus, des
articulations comprimées, de la poitrine fixée, de la glotte fermée, du
sourcil froncé, des mâchoires serrées », bref, de tous les points de la
périphérie où l’effort apporte une modification.

Il ne nous appartient pas de prendre position dans le débat. Aussi
bien, la question qui nous préoccupe n’est-elle pas de savoir si le
sentiment de l’effort vient du centre ou de la périphérie, mais en quoi
consiste au juste notre perception de son intensité. Or, il suffit de
s’observer attentivement soi-même pour aboutir, sur ce dernier point,
à une conclusion que M. James n’a pas formulée, mais qui nous paraît
tout à fait conforme à l’esprit de sa doctrine. Nous prétendons que plus
un effort donné nous fait l’effet de croître, plus augmente le nombre
des muscles qui se contractent sympathiquement, et que la conscience
apparente d’une plus grande intensité d’effort sur un point donné de
l’organisme se réduit, en réalité, à la perception d’une plus grande
surface du corps s’intéressant à l’opération.

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en plus ». Il vous
semblera que la sensation d’effort, tout entière localisée dans votre
main, passe successivement par des grandeurs croissantes. En réalité,
votre main éprouve toujours la même chose. Seulement, la sensation
qui y était localisée d’abord a envahi votre bras, remonté jusqu’à
l’épaule ; finalement, l’autre bras se raidit, les deux jambes l’imitent, la
respiration s’arrête ; c’est le corps qui donne tout entier. Mais vous ne
vous rendez distinctement compte de ces mouvements concomitants
qu’à la condition d’en être averti ; jusque-là, vous pensiez avoir affaire
à un état de conscience unique, qui changeait de grandeur. Quand
vous serrez les lèvres de plus en plus l’une contre l’autre, vous croyez
éprouver à cet endroit une même sensation de plus en plus forte : ici
encore vous vous apercevrez, en y réfléchissant davantage, que cette
sensation reste identique, mais que certains muscles de la face et de la
tête, puis de tout le reste du corps, ont pris part à l’opération. Vous
avez senti cet envahissement graduel, cette augmentation de surface



qui est bien réellement un changement de quantité ; mais comme vous
pensiez surtout à vos lèvres serrées, vous avez localisé l’accroissement
à cet endroit, et vous avez fait de la force psychique qui s’y dépensait
une grandeur, quoiqu’elle n’eût pas d’étendue. Examinez avec soin une
personne qui soulève des poids de plus en plus lourds : la contraction
musculaire gagne peu à peu son corps tout entier. Quant à la sensation
plus particulière qu’elle éprouve dans le bras qui travaille, elle reste
constante pendant fort longtemps, et ne change guère que de qualité,
la pesanteur devenant à un certain moment fatigue, et la fatigue
douleur. Pourtant le sujet s’imaginera avoir conscience d’un
accroissement continu de la force psychique affluant au bras. Il ne
reconnaîtra son erreur qu’à la condition d’en être averti, tant il est
porté à mesurer un état psychologique donné par les mouvements
conscients qui l’accompagnent ! De ces faits et de beaucoup d’autres
du même genre on dégagera, croyons-nous, la conclusion suivante :
notre conscience d’un accroissement d’effort musculaire se réduit à la
double perception d’un plus grand nombre de sensations
périphériques et d’un changement qualitatif survenu dans quelques-
unes d’entre elles.

Nous voici donc amenés à définir l’intensité d’un effort superficiel
comme celle d’un sentiment profond de l’âme. Dans l’un et l’autre cas,
il y a progrès qualitatif et complexité croissante, confusément aperçue.
Mais la conscience, habituée à penser dans l’espace et à se parler à
elle-même ce qu’elle pense, désignera le sentiment par un seul mot et
localisera l’effort au point précis où il donne un résultat utile : elle
apercevra alors un effort, toujours semblable à lui-même, qui grandit
sur la place qu’elle lui a assignée, et un sentiment qui, ne changeant
pas de nom, grossit sans changer de nature. Il est vraisemblable que
nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans les états
intermédiaires entre les efforts superficiels et les sentiments profonds.
Un grand nombre d’états psychologiques sont accompagnés, en effet,
de contractions musculaires et de sensations périphériques. Tantôt ces
éléments superficiels sont coordonnés entre eux par une idée
purement spéculative, tantôt par une représentation d’ordre pratique.
Dans le premier cas, il y a effort intellectuel ou attention ; dans le



second se produisent des émotions qu’on pourrait appeler violentes ou
aiguës, la colère, la frayeur, et certaines variétés de la joie, de la
douleur, de la passion et du désir. Montrons brièvement que la même
définition de l’intensité convient à ces étais intermédiaires.

L’attention n’est pas un phénomène purement physiologique ; mais
on ne saurait nier que des mouvements l’accompagnent. Ces
mouvements ne sont ni la cause ni le résultat du phénomène ; ils en
font partie, ils l’expriment en étendue, comme l’a si remarquablement

montré M. Ribot
6

. Déjà Fechner réduisait le sentiment de l’effort
d’attention, dans un organe des sens, au sentiment musculaire
« produit en mettant en mouvement, par une sorte d’action réflexe, les
muscles qui sont en rapport avec les différents organes sensoriels ». Il
avait remarqué cette sensation très distincte de tension et de
contraction de la peau de la tête, cette pression de dehors en dedans
sur tout le crâne, que l’on éprouve quand on fait un grand effort pour
se rappeler quelque chose. M. Ribot a étudié de plus près les
mouvements caractéristiques de l’attention volontaire. « L’attention,
dit-il, contracte le frontal : ce muscle… tire à lui le sourcil, l’élève, et
détermine des rides transversales sur le front… Dans les cas extrêmes,
la bouche s’ouvre largement. Chez les enfants et chez beaucoup
d’adultes, l’attention vive produit une protrusion des lèvres, une
espèce de moue. » Certes, il entrera toujours dans l’attention
volontaire un facteur purement psychique, quand ce ne serait que
l’exclusion, par la volonté, de toutes les idées étrangères à celle dont
on désire s’occuper. Mais, une fois cette exclusion faite, nous croyons
encore avoir conscience d’une tension croissante de l’âme, d’un effort
immatériel qui grandit. Analyser cette impression, et vous n’y
trouverez point autre chose que le sentiment d’une contraction
musculaire qui gagne en surface ou change de nature, la tension
devenant pression, fatigue, douleur.

Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre l’effort
d’attention et ce qu’on pourrait appeler l’effort de tension de l’âme,
désir aigu, colère déchaînée, amour passionné, haine violente. Chacun
de ces étais se réduirait, croyons-nous, à un système de contractions



musculaires coordonnées par une idée : mais dans l’attention c’est
l’idée plus ou moins réfléchie de connaître : dans l’émotion, l’idée
irréfléchie d’agir. L’intensité de ces émotions violentes ne doit donc
point être autre chose que la tension musculaire qui les accompagne.
Darwin a remarquablement décrit les symptômes physiologiques de la
fureur. « Les battements du cœur s’accélèrent : la face rougit ou prend
une pâleur cadavérique ; la respiration est laborieuse ; la poitrine se
soulève ; les narines frémissantes se dilatent. Souvent le corps entier
tremble. La voix s’altère ; les dents se serrent ou se frottent les unes
contre les autres, et le système musculaire est généralement excité à
quelque acte violent, presque frénétique… Les gestes représentent plus
ou moins parfaitement l’acte de frapper ou de lutter contre un

ennemi
7
. Nous n’irons point jusqu’à soutenir, avec M. William

James
8

, que l’émotion de la fureur se réduise à la somme de ces
sensations organiques – il entrera toujours dans la colère un élément
psychique irréductible, quand ce ne serait que cette idée de frapper ou
de lutter dont parle Darwin, idée qui imprime à tant de mouvements
divers une direction commune. Mais si cette idée détermine la
direction de l’état émotionnel et l’orientation des mouvements
concomitants, l’intensité croissante de l’état lui-même n’est point
autre chose, croyons-nous, que l’ébranlement de plus en plus profond
de l’organisme, ébranlement que la conscience mesure sans peine par
le nombre et l’étendue des surfaces intéressées. En vain on alléguera
qu’il y a des fureurs contenues, et d’autant plus intenses. C’est que là
où l’émotion se donne libre carrière, la conscience ne s’arrête pas au
détail des mouvements concomitants : elle s’y arrête au contraire, elle
se concentre sur eux quand elle vise à les dissimuler. Éliminez enfin
toute trace d’ébranlement organique, toute velléité de contraction
musculaire : il ne restera de la colère qu’une idée, ou, si vous tenez
encore à en faire une émotion, vous ne pourrez lui assigner d’intensité.

« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer
9

, s’exprime par des cris,
des efforts pour se cacher ou s’échapper, des palpitations et du
tremblement. » Nous allons plus loin, et nous soutenons que ces
mouvements font partie de la frayeur même : par eux la frayeur



devient une émotion, susceptible de passer par des degrés différents
d’intensité. Supprimez-les entièrement, et à la frayeur plus ou moins
intense succédera une idée de frayeur, la représentation tout
intellectuelle d’un danger qu’il importe d’éviter. Il y a aussi une acuité
de joie et de douleur, de désir, d’aversion et même de honte, dont on
trouverait la raison d’être dans les mouvements de réaction
automatique que l’organisme commence, et que la conscience perçoit.
« L’amour, dit Darwin, fait battre le cœur, accélérer la respiration,

rougir le visage
10

. » L’aversion se marque par des mouvements de
dégoût que l’on répète, sans y prendre garde, quand on pense à l’objet
détesté. On rougit, on crispe involontairement les doigts quand on
éprouve de la honte, fût-elle rétrospective. L’acuité de ces émotions
s’évalue au nombre et à la nature des sensations périphériques qui les
accompagnent. Peu à peu, et à mesure que l’état émotionnel perdra de
sa violence pour gagner en profondeur, les sensations périphériques
céderont la place à des éléments internes : ce ne seront plus nos
mouvements extérieurs, mais nos idées, nos souvenirs, nos états de
conscience en général qui s’orienteront, en plus ou moins grand
nombre, dans une direction déterminée. Il n’y a donc pas de différence
essentielle, au point de vue de l’intensité, entre les sentiments
profonds, dont nous parlions au début de cette étude, et les émotions
aiguës ou violentes que nous venons de passer en revue. Dire que
l’amour, la haine, le désir gagnent en violence, c’est exprimer qu’ils se
projettent au dehors, qu’ils rayonnent à la surface, qu’aux éléments
internes se substituent des sensations périphériques : mais superficiels
ou profonds, violents ou réfléchis, l’intensité de ces sentiments
consiste toujours dans la multiplicité des étais simples que la
conscience y démêle confusément.

Nous nous sommes bornés jusqu’ici à des sentiments et à des
efforts, états complexes, et dont l’intensité ne dépend pas absolument
d’une cause extérieure. Mais les sensations nous apparaissent comme
des états simples : en quoi consistera leur grandeur ? L’intensité de ces
sensations varie comme la cause extérieure dont elles passent pour
être l’équivalent conscient : comment expliquer l’invasion de la
quantité dans un effet inextensif, et cette fois indivisible ? Pour



répondre à cette question, il faut d’abord distinguer entre les
sensations dites affectives et les sensations représentatives. Sans doute
on passe graduellement des unes aux autres ; sans doute il entre un
élément affectif dans la plupart de nos représentations simples. Mais
rien n’empêche de le dégager, et de rechercher séparément en quoi
consiste l’intensité d’une sensation affective, plaisir on douleur.

Peut-être la difficulté de ce dernier problème tient-elle surtout à ce
qu’on ne veut pas voir dans l’état affectif autre chose que l’expression
consciente d’un ébranlement organique, ou le retentissement interne
d’une cause extérieure. On remarque qu’à un plus grand ébranlement
nerveux correspond généralement une sensation plus intense ; mais
comme ces ébranlements sont inconscients en tant que mouvements
puisqu’ils prennent pour la conscience l’aspect d’une sensation qui ne
leur ressemble guère, on ne voit pas comment ils transmettraient à la
sensation quelque chose de leur propre grandeur. Car il n’y a rien de
commun, nous le répétons, entre des grandeurs superposables telles
que des amplitudes de vibration, par exemple, et des sensations qui
n’occupent point d’espace. Si la sensation plus intense nous paraît
contenir la sensation de moindre intensité, si elle revêt pour nous,
comme l’ébranlement organique lui-même, la forme d’une grandeur,
c’est vraisemblablement qu’elle conserve quelque chose de
l’ébranlement physique auquel elle correspond. Et elle n’en conservera
rien si elle n’est que la traduction consciente d’un mouvement de
molécules ; car précisément parce que ce mouvement se traduit en
sensation de plaisir ou de douleur, il demeure inconscient en tant que
mouvement moléculaire.

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur, au lieu
d’exprimer seulement ce qui vient de se passer ou ce qui se passe dans
l’organisme, comme on le croit d’ordinaire, n’indiqueraient pas aussi
ce qui va s’y produire, ce qui tend à s’y passer. Il semble en effet assez
peu vraisemblable que la nature, si profondément utilitaire, ait assigné
ici à la conscience la tâche toute scientifique de nous renseigner sur le
passé ou le présent, qui ne dépendent plus de nous. Il faut remarquer
en outre qu’on s’élève par degrés insensibles des mouvements



automatiques aux mouvements libres, et que ces derniers diffèrent
surtout des précédents en ce qu’ils nous présentent, entre l’action
extérieure qui en est l’occasion et la réaction voulue qui s’ensuit, une
sensation affective intercalée. On pourrait même concevoir que toutes
nos actions fussent automatiques, et l’on connaît d’ailleurs une infinie
variété d’êtres organisés chez qui une excitation extérieure engendre
une réaction déterminée sans passer par l’intermédiaire de la
conscience. Si le plaisir et la douleur se produisent chez quelques
privilégiés, c’est vraisemblablement pour autoriser de leur part une
résistance à la réaction automatique qui se produirait ; ou la sensation
n’a pas de raison d’être, ou c’est un commencement de liberté. Mais
comment nous permettrait-elle de résister à la réaction qui se prépare
si elle ne nous en faisait connaître la nature par quelque signe précis ?
et quel peut être ce signe, sinon l’esquisse et comme la préformation
des mouvements automatiques futurs au sein même de la sensation
éprouvée ? L’état affectif ne doit donc pas correspondre seulement aux
ébranlements, mouvements ou phénomènes physiques qui ont été,
mais encore et surtout à ceux qui se préparent, à ceux qui voudraient
être.

Il est vrai qu’on ne voit pas d’abord comment cette hypothèse
simplifie le problème. Car nous cherchons ce qu’il peut y avoir de
commun entre un phénomène physique et un état de conscience au
point de vue de la grandeur, et il semble qu’on se borne à retourner la
difficulté quand on fait de l’état de conscience présent un indice de la
réaction à venir, plutôt qu’une traduction psychique de l’excitation
passée. La différence est considérable cependant entre les deux
hypothèses. Car les ébranlements moléculaires dont on parlait tout à
l’heure étaient nécessairement inconscients, puisque rien ne pouvait
subsister de ces mouvements eux-mêmes dans la sensation qui les
traduisait. Mais les mouvements automatiques qui tendent à suivre
l’excitation subie, et qui en constitueraient le prolongement naturel,
sont vraisemblablement conscients en tant que mouvements : ou bien
alors la sensation elle-même, dont le rôle est de nous inviter à un choix
entre cette réaction automatique et d’autres mouvements possibles,
n’aurait aucune raison d’être. L’intensité des sensations affectives ne



serait donc que la conscience que nous prenons des mouvements
involontaires qui commencent, qui se dessinent en quelque sorte dans
ces états, et qui auraient suivi leur libre cours si la nature eût fait de
nous des automates, et non des êtres conscients.

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer une
douleur d’intensité croissante à une note de la gamme qui deviendrait
de plus en plus sonore, mais plutôt à une symphonie, où un nombre
croissant d’instruments se feraient entendre. Au sein de la sensation
caractéristique, qui donne le ton à toutes les autres, la conscience
démêlera une multiplicité plus ou moins considérable de sensations
émanant des différents points de la périphérie, contractions
musculaires, mouvements organiques de tout genre : le concert de ces
états psychiques élémentaires exprime les exigences nouvelles de
l’organisme, en présence de la nouvelle situation qui lui est faite. En
d’autres termes, nous évaluons l’intensité d’une douleur à l’intérêt
qu’une partie plus ou moins grande de l’organisme veut bien y

prendre. M. Richet
11

 a observé qu’on rapportait son mal à un endroit
d’autant plus précis que la douleur est plus faible : si elle devient plus
intense, on la rapporte à tout le membre malade. Et il conclut en
disant que « la douleur s’irradie d’autant plus qu’elle est plus

intense
12

 ». Nous croyons qu’il faut retourner cette proposition, et
définir précisément l’intensité de la douleur par le nombre et l’étendue
des parties du corps qui sympathisent avec elle et réagissent, au vu et
su de la conscience. Il suffira, pour s’en convaincre, de lire la
remarquable description que le même auteur a donnée du dégoût :
« Si l’excitation est faible, il peut n’y avoir ni nausée ni vomissement…
Si l’excitation est plus forte, au lieu de se limiter au pneumogastrique
elle s’irradie et porte sur presque tout le système de la vie organique.
La face pâlit, les muscles lisses de la peau se contractent, la peau se
couvre d’une sueur froide, le cœur suspend ses battements : en un
mot, il y a perturbation organique générale consécutive à l’excitation
de la moelle allongée, et cette perturbation est l’expression suprême

du dégoût
13

. » – Mais n’en est-elle que l’expression ? En quoi
consistera donc la sensation générale de dégoût, sinon dans la somme



de ces sensations élémentaires ? Et que pouvons-nous entendre ici par
intensité croissante, si ce n’est le nombre toujours croissant de
sensations qui viennent s’ajouter aux sensations déjà aperçues ?
Darwin a tracé une peinture saisissante des réactions consécutives à
une douleur de plus en plus aiguë : « Elle pousse l’animal à exécuter
les efforts les plus violents et les plus variés pour échapper à la cause
qui la produit… Dans la souffrance intense, la bouche se contracte
fortement, les lèvres se crispent, les dents se serrent. Tantôt les yeux
s’ouvrent tout grands, tantôt les sourcils se contractent fortement le
corps est baigné de sueur ; la circulation se modifie ainsi que la

respiration
14

. » – N’est-ce pas précisément à cette contraction des
muscles intéressés que nous mesurons l’intensité d’une douleur ?
Analysez l’idée que vous vous faites d’une souffrance que vous déclarez
extrême : n’entendez-vous pas par là qu’elle est insupportable, c’est-à-
dire qu’elle incite l’organisme à mille actions diverses pour y
échapper ? On conçoit qu’un nerf transmette une douleur
indépendante de toute réaction automatique ; on conçoit aussi que des
excitations plus ou moins fortes influencent ce nerf diversement. Mais
ces différences de sensations ne seraient point interprétées par votre
conscience comme des différences de quantité, si vous n’y rattachiez
les réactions plus ou moins étendues, plus ou moins graves, qui ont
coutume de les accompagner. Sans ces réactions consécutives,
l’intensité de la douleur serait une qualité, et non pas une grandeur.

Nous n’avons guère d’autre moyen pour comparer entre eux
plusieurs plaisirs. Qu’est-ce qu’un plus grand plaisir, sinon un plaisir
préféré ? Et que peut être notre préférence sinon une certaine
disposition de nos organes, qui fait que, les deux plaisirs se présentant
simultanément à notre esprit, notre corps incline vers l’un d’eux ?
Analysez cette inclination elle-même, et vous y trouverez mille petits
mouvements qui commencent, qui se dessinent dans les organes
intéressés et même dans le reste du corps, comme si l’organisme allait
au-devant du plaisir représenté. Quand on définit l’inclination un
mouvement, on ne fait pas une métaphore. En présence de plusieurs
plaisirs conçus par l’intelligence, notre corps s’oriente vers l’un d’eux
spontanément, comme par une action réflexe. Il dépend de nous de



l’arrêter, mais l’attrait du plaisir n’est point autre chose que ce
mouvement commencé, et l’acuité même du plaisir, pendant qu’on le
goûte, n’est que l’inertie de l’organisme qui s’y noie, refusant toute
autre sensation. Sans cette force d’inertie, dont nous prenons
conscience par la résistance que nous opposons à ce qui pourrait nous
distraire, le plaisir serait encore un état, mais non plus une grandeur.
Dans le monde moral, comme dans le monde physique, l’attraction
sert à expliquer le mouvement plutôt qu’à le produire.

Nous avons étudié à part les sensations affectives. Remarquons
maintenant que beaucoup de sensations représentatives ont un
caractère affectif, et provoquent ainsi de notre part une réaction dont
nous tenons compte dans l’appréciation de leur intensité. Un
accroissement considérable de lumière se traduit pour nous par une
sensation caractéristique, qui n’est pas encore de la douleur, mais qui
présente des analogies avec l’éblouissement. À mesure que l’amplitude
de la vibration sonore augmente, notre tête, puis notre corps nous font
l’effet de vibrer ou de recevoir un choc. Certaines sensations
représentatives, celles de saveur, d’odeur et de température, ont même
constamment un caractère agréable ou désagréable. Entre des saveurs
plus ou moins amères, vous ne démêleriez guère que des différences
de qualité ; ce sont comme les nuances d’une même couleur. Mais ces
différences de qualité s’interprètent aussitôt comme des différences de
quantité, à cause de leur caractère affectif et des mouvements plus ou
moins prononcés de réaction, plaisir ou dégoût, qu’elles nous
suggèrent. En outre, même quand la sensation reste purement
représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un certain degré
de force ou de faiblesse sans provoquer de notre part des mouvements,
qui nous servent à la mesurer. Tantôt, en effet, nous avons à faire
effort pour apercevoir cette sensation, comme si elle se dérobait ;
tantôt au contraire elle nous envahit, s’impose à nous, et nous absorbe
de telle manière que nous employons tout notre effort à nous en
dégager, et à rester nous-mêmes. La sensation est dite peu intense
dans le premier cas, et très intense dans l’autre. Ainsi, pour percevoir
un son lointain, pour distinguer ce que nous appelons une odeur
légère et une faible lumière, nous tendons tous les ressorts de notre



activité, nous « faisons attention ». Et c’est justement parce que
l’odeur et la lumière demandent alors à se renforcer de notre effort
qu’elles nous paraissent faibles. Inversement, nous reconnaissons la
sensation d’intensité extrême aux mouvements irrésistibles de
réaction automatique qu’elle provoque de notre part, ou à
l’impuissance dont elle nous frappe. Un coup de canon tiré à nos
oreilles, une lumière éblouissante s’allumant tout à coup, nous
enlèvent pendant un instant la conscience de notre personnalité ; cet
état pourra même se prolonger chez un sujet prédisposé. Il faut ajouter
que, même dans la région des intensités dites moyennes, alors qu’on
traite d’égal à égal avec la sensation représentative, nous en
apprécions souvent l’importance en la comparant à une autre qu’elle
supplante, ou en tenant compte de la persistance avec laquelle elle
revient. Ainsi le tic-tac d’une montre paraît plus sonore pendant la
nuit, parce qu’il absorbe sans peine une conscience presque vide de
sensations et d’idées. Des étrangers, conversant entre eux dans une
langue que nous ne comprenons point, nous font l’effet de parler très
haut, parce que leurs paroles, n’évoquant plus d’idées dans notre
esprit, éclatent au milieu d’une espèce de silence intellectuel, et
accaparent notre attention comme le tic-tac d’une montre pendant la
nuit. Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous abordons
une série d’états psychiques dont l’intensité doit avoir une
signification nouvelle. Car, la plupart du temps, l’organisme ne réagit
guère, du moins d’une manière apparente ; et pourtant nous érigeons
encore en grandeur une hauteur de son, une intensité de lumière, une
saturation de couleur. Sans doute l’observation minutieuse de ce qui se
passe dans l’ensemble de l’organisme quand nous entendons telle ou
telle note, quand nous percevons telle ou telle couleur, nous réserve
plus d’une surprise : M. Ch. Féré n’a-t-il pas montré que toute
sensation est accompagnée d’une augmentation de force musculaire,

mesurable au dynamomètre
15

 ? Toutefois cette augmentation ne
frappe guère la conscience et si l’on réfléchit à la précision avec
laquelle nous distinguons les sons et les couleurs, voire les poids et les
températures, on devinera sans peine qu’un nouvel élément
d’appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de cet élément est



d’ailleurs aisée à déterminer.

À mesure, en effet, qu’une sensation perd son caractère affectif
pour passer à l’état de représentation, les mouvements de réaction
qu’elle provoquait de notre part tendent à s’effacer ; mais aussi nous
apercevons l’objet extérieur qui en est la cause, ou, si nous ne
l’apercevons pas, nous l’avons aperçu, et nous y pensons. Or, celle
cause est extensive et par conséquent mesurable : une expérience de
tous les instants, qui a commencé avec les premières lueurs de la
conscience et qui se poursuit pendant notre existence entière, nous
montre une nuance déterminée de la sensation répondant à une valeur
déterminée de l’excitation. Nous associons alors à une certaine qualité
de l’effet l’idée d’une certaine quantité de la cause ; et, finalement,
comme il arrive pour toute perception acquise, nous mettons l’idée
dans la sensation, la quantité de la cause dans la qualité de l’effet. À ce
moment précis, l’intensité, qui n’était qu’une certaine nuance ou
qualité de la sensation, devient une grandeur. On se rendra facilement
compte de ce processus en tenant une épingle dans la main droite, par
exemple, et en se piquant de plus en plus profondément la main
gauche. Vous sentirez d’abord comme un chatouillement, puis un
contact auquel succède une piqûre, ensuite une douleur localisée en un
point, enfin une irradiation de cette douleur dans la zone
environnante. Et plus vous y réfléchirez, plus vous verrez que ce sont
là autant de sensations qualitativement distinctes, autant de variétés
d’une même espèce. Pourtant vous parliez d’abord d’une seule et
même sensation de plus en plus envahissante, d’une piqûre de plus en
plus intense. C’est que, sans y prendre garde, vous localisiez dans la
sensation de la main gauche, qui est piquée, l’effort progressif de la
main droite qui la pique. Vous introduisiez ainsi la cause dans l’effet,
et vous interprétiez inconsciemment la qualité en quantité, l’intensité
en grandeur. Il est aisé de voir que l’intensité de toute sensation
représentative doit s’entendre de la même manière.

Les sensations de son nous présentent des degrés bien accusés
d’intensité. Nous avons déjà dit qu’il fallait tenir compte du caractère
affectif de ces sensations, de la secousse reçue par l’ensemble de



l’organisme. Nous avons montré qu’un son très intense est celui qui
absorbe notre attention, qui supplante tous les autres. Mais faites
abstraction du choc, de la vibration bien caractérisée que vous
ressentez parfois dans la tête ou même dans tout le corps ; faites
abstraction de la concurrence que se font entre eux les sons
simultanés : que restera-t-il, sinon une indéfinissable qualité du son
entendu ? Seulement, cette qualité s’interprète aussitôt en quantité,
parce que vous l’avez mille fois obtenue vous-même en frappant un
objet, par exemple, et en fournissant par là une quantité déterminée
d’effort. Vous savez aussi jusqu’à quel point vous auriez à enfler votre
voix pour produire un son analogue, et l’idée de cet effort se présente
instantanément à votre esprit quand vous érigez l’intensité du son en

grandeur. Wundt
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 a attiré l’attention sur les liaisons toutes
particulières de filets nerveux vocaux et auditifs qui s’effectuent dans
le cerveau humain. N’a-t-on pas dit qu’entendre, c’est se parler à soi-
même ? Certains névropathes ne peuvent assister à une conversation
sans remuer les lèvres ; ce n’est là qu’une exagération de ce qui se
passe chez chacun de nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif ou
plutôt suggestif de la musique, si l’on n’admettait pas que nous
répétons intérieurement les sons entendus, de manière à nous replacer
dans l’état psychologique d’où ils sont sortis, état original, qu’on ne
saurait exprimer, mais que les mouvements adoptés par l’ensemble de
notre corps nous suggèrent ?

Quand nous parlons de l’intensité d’un son de force moyenne
comme d’une grandeur, nous faisons donc surtout allusion au plus ou
moins grand effort que nous aurions à fournir pour nous procurer à
nouveau la même sensation auditive. Mais, à côté de l’intensité, nous
distinguons une autre propriété caractéristique du son, la hauteur. Les
différences de hauteur, telles que notre oreille les perçoit, sont-elles
des différences quantitatives ? Nous accordons qu’une acuité
supérieure de son évoque l’image d’une situation plus élevée dans
l’espace. Mais suit-il de là que les notes de la gamme, en tant que
sensations auditives, diffèrent autrement que par la qualité ? Oubliez
ce que la physique vous a appris, examinez avec soin l’idée que vous
avez d’une note plus ou moins haute, et dites si vous ne pensez pas



tout simplement au plus ou moins grand effort que le muscle tenseur
de vos cordes vocales aurait à fournir pour donner la note à son tour ?
Comme l’effort par lequel votre voix passe d’une note à la suivante est
discontinu, vous vous représentez ces notes successives comme des
points de l’espace qu’on atteindrait l’un après l’autre par des sauts
brusques, en franchissant chaque fois un intervalle vide qui les
sépare : et c’est pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes
de la gamme. Reste à savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle
nous les échelonnons est verticale plutôt qu’horizontale, et pourquoi
nous disons que le son monte dans certains cas, descend dans
d’autres. Il est incontestable que les notes aiguës nous paraissent
produire des effets de résonance dans la tête, et les notes graves dans
la cage thoracique ; cette perception, réelle ou illusoire, a contribué
sans doute à nous faire compter verticalement les intervalles. Mais il
faut remarquer aussi que, plus l’effort de tension des cordes vocales est
considérable dans la voix de poitrine, plus grande est la surface du
corps qui s’y intéresse chez le chanteur inexpérimenté ; c’est même
pourquoi l’effort est senti par lui comme plus intense. Et comme il
expire l’air de bas en haut, il attribuera la même direction au son que
le courant d’air produit ; c’est donc par un mouvement de bas en haut
que se traduira la sympathie d’une plus grande partie du corps avec les
muscles de la voix. Nous dirons alors que la note est plus haute, parce
que le corps fait un effort comme pour atteindre un objet plus élevé
dans l’espace. L’habitude s’est ainsi contractée d’assigner une hauteur
à chaque note de la gamme, et le jour où le physicien a pu la définir
par le nombre de vibrations auxquelles elle correspond dans un temps
donné, nous n’avons plus hésité à dire que notre oreille percevait
directement des différences de quantité. Mais le son resterait qualité
pure, si nous n’y introduisions l’effort musculaire qui le produirait, ou
la vibration qui l’explique.

Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et Donaldson
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 ont
montré que ce ne sont pas les mêmes points de la surface du corps qui
sentent le froid et la chaleur. La physiologie incline donc dès
maintenant à établir entre les sensations de chaud et de froid une
distinction de nature, et non plus de degré. Mais l’observation



psychologique va plus loin, car une conscience attentive trouverait
sans peine des différences spécifiques entre les diverses sensations de
chaleur, comme aussi entre les sensations de froid. Une chaleur plus
intense est réellement une chaleur autre. Nous la disons plus intense
parce que nous avons mille fois éprouvé ce même changement quand
nous nous rapprochions d’une source de chaleur, ou quand une plus
grande surface de notre corps en était impressionnée. En outre, les
sensations de chaleur et de froid deviennent bien vite affectives, et
provoquent alors de notre part des réactions plus ou moins accentuées
qui en mesurent la cause extérieure : comment n’établirions-nous pas
des différences quantitatives analogues entre les sensations qui
correspondent à des puissances intermédiaires de cette cause ? Nous
n’insisterons pas davantage ; il appartient à chacun de s’interroger
scrupuleusement sur ce point, en faisant table rase de tout ce que son
expérience passée lui a appris sur la cause de sa sensation, en se
plaçant face à face avec cette sensation elle-même. Le résultat de cet
examen ne nous paraît pas douteux : on s’apercevra bien vite que la
grandeur de la sensation représentative tient à ce qu’on mettait la
cause dans l’effet, et l’intensité de l’élément affectif à ce qu’on
introduisait dans la sensation les mouvements de réaction plus ou
moins importants qui continuent l’excitation extérieure. Nous
solliciterons le même examen pour les sensations de pression et même
de poids. Quand vous dites qu’une pression exercée sur votre main
devient de plus en plus forte, voyez si vous ne vous représentez pas par
là que le contact est devenu pression, puis douleur, et que cette
douleur elle-même, après avoir passé par plusieurs phases, s’est
irradiée dans la région environnante. Voyez encore, voyez surtout si
vous ne faites pas intervenir l’effort antagoniste de plus en plus
intense, c’est-à-dire de plus en plus étendu, que vous opposez à la
pression extérieure. Lorsque le psychophysicien soulève un poids plus
lourd, il éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez si
cet accroissement de sensation ne devrait pas plutôt s’appeler une
sensation d’accroissement. Toute la question est là, car dans le
premier cas la sensation serait une quantité, comme sa cause
extérieure, et dans le second une qualité, devenue représentative de la
grandeur de sa cause. La distinction du lourd et du léger pourra



paraître aussi arriérée, aussi naïve que celle du chaud et du froid. Mais
la naïveté même de cette distinction en fait une réalité psychologique.
Et non seulement le lourd et le léger constituent pour notre conscience
des genres différents, mais les degrés de légèreté et de lourdeur sont
autant d’espèces de ces deux genres. Il faut ajouter que la différence de
qualité se traduit spontanément ici en différence de quantité, à cause
de l’effort plus ou moins étendu que notre corps fournit pour soulever
un poids donné. Vous vous en convaincrez sans peine si l’on vous
invite à soulever un panier que l’on vous aura dit rempli de ferraille,
alors qu’il est vide en réalité. Vous croirez perdre l’équilibre en le
saisissant, comme si des muscles étrangers s’étaient intéressés par
avance à l’opération et en éprouvaient un brusque désappointement.
C’est surtout au nombre et à la nature de ces efforts sympathiques,
accomplis sur divers points de l’organisme, que vous mesurez la
sensation de pesanteur en un point donné ; et cette sensation ne serait
qu’une qualité si vous n’y introduisiez ainsi l’idée d’une grandeur. Ce
qui fortifie d’ailleurs votre illusion sur ce point, c’est l’habitude
contractée de croire à la perception immédiate d’un mouvement
homogène dans un espace homogène. Quand je soulève avec le bras un
poids léger, tout le reste de mon corps demeurant immobile, j’éprouve
une série de sensations musculaires dont chacune a son « signe
local », sa nuance propre : c’est cette série que ma conscience
interprète dans le sens d’un mouvement continu dans l’espace. Si je
soulève ensuite à la même hauteur et avec la même vitesse un poids
plus lourd, je passe par une nouvelle série de sensations musculaires,
dont chacune diffère du terme correspondant de la série précédente :
c’est de quoi je me convaincrai sans peine en les examinant bien. Mais
comme j’interprète cette nouvelle série, elle aussi, dans le sens d’un
mouvement continu, comme ce mouvement a la même direction, la
même durée et la même vitesse que le précédent, il faut bien que ma
conscience localise ailleurs que dans le mouvement lui-même la
différence entre la seconde série de sensations et la première. Elle
matérialise alors cette différence à l’extrémité du bras qui se meut ;
elle se persuade que la sensation du mouvement a été identique dans
les deux cas, tandis que la sensation de poids différait de grandeur.
Mais mouvement et poids sont des distinctions de la conscience



réfléchie : la conscience immédiate a la sensation d’un mouvement
pesant, en quelque sorte, et cette sensation elle-même se résout à
l’analyse en une série de sensations musculaires, dont chacune
représente par sa nuance le lieu où elle se produit, et par sa coloration
la grandeur du poids qu’on soulève.

Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une qualité
l’intensité de la lumière ? On n’a peut-être pas assez remarqué la
multitude d’éléments très différents qui concourent, dans la vie
journalière, à nous renseigner sur la nature de la source lumineuse.
Nous savons de longue date que cette lumière est éloignée, ou près de
s’éteindre, quand nous avons de la peine à démêler les contours et les
détails des objets. L’expérience nous a appris qu’il fallait attribuer à
une puissance supérieure de la cause cette sensation affective, prélude
de l’éblouissement, que nous éprouvons dans certains cas. Selon qu’on
augmente ou qu’on diminue le nombre des sources de lumière, les
arêtes des corps ne se détachent pas de la même manière, non plus
que les ombres qu’ils projettent. Mais il faut faire une part plus large
encore, croyons-nous, aux changements de teinte que subissent les
surfaces colorées – même les couleurs pures du spectre – - sous
l’influence d’une lumière plus faible ou plus brillante. À mesure que la
source lumineuse se rapproche, le violet prend une teinte bleuâtre, le
vert tend au jaune blanchâtre et le rouge au jaune brillant.
Inversement, quand cette lumière s’éloigne, le bleu d’outremer passe
au violet, le jaune au vert ; finalement le rouge, le vert et le violet se
rapprochent du jaune blanchâtre. Ces changements de teinte ont été

remarqués depuis un certain temps par les physiciens
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 ; mais ce qui
est autrement remarquable, selon nous, c’est que la plupart des
hommes ne s’en aperçoivent guère, à moins d’y prêter attention ou
d’en être avertis. Décidés à interpréter les changements de qualité en
changements de quantité, nous commençons par poser en principe
que tout objet a sa couleur propre, déterminée et invariable. Et quand
la teinte des objets se rapprochera du jaune ou du bleu, au lieu de dire
que nous voyons leur couleur changer sous l’influence d’un
accroissement ou d’une diminution d’éclairage, nous affirmerons que
cette couleur reste la même, mais que notre sensation d’intensité



lumineuse augmente ou diminue. Nous substituons donc encore à
l’impression qualitative que notre conscience reçoit l’interprétation
quantitative que notre entendement en donne. Helmholtz a signalé un
phénomène d’interprétation du même genre, mais plus compliqué
encore : « Si l’on compose du blanc, dit-il, avec deux couleurs
spectrales, et qu’on augmente ou diminue dans le même rapport les
intensités des deux lumières chromatiques, de telle sorte que les
proportions du mélange restent les mêmes, la couleur résultante reste
la même, bien que le rapport d’intensité des sensations change
notablement… Cela tient à ce que la lumière solaire, que nous
considérons comme étant le blanc normal, pendant le jour, subit elle-
même, quand l’intensité lumineuse varie, des modifications analogues

de sa nuance
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. »

Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la source
lumineuse par les changements relatifs de teinte des objets qui nous
entourent, il n’en est plus ainsi dans les cas simples, où un objet
unique, une surface blanche par exemple, passe successivement par
différents degrés de luminosité. Nous devons insister tout
particulièrement sur ce dernier point. La physique nous parle en effet
des degrés d’intensité lumineuse comme de quantités véritables : ne
les mesure-t-elle pas au photomètre ? Le psychophysicien va plus loin
encore : il prétend que notre œil évalue lui-même les intensités de la

lumière. Des expériences ont été tentées par M. Delbœuf
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 d’abord,

puis par MM. Lehmann et Neiglick
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, pour établir une formule
psychophysique sur la mensuration directe de nos sensations
lumineuses. Nous ne contesterons pas les résultats de ces expériences,
non plus que la valeur des procédés photométriques ; mais tout
dépend de l’interprétation qu’on en donne.

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée par quatre
bougies, par exemple, et faites éteindre successivement une, deux,
trois d’entre elles. Vous dites que la surface reste blanche et que son
éclat diminue. Vous savez en effet, qu’on vient d’éteindre une bougie ;
ou, si vous ne le savez pas, vous avez bien des fois noté un changement



analogue dans l’aspect d’une surface blanche quand on diminuait
l’éclairage. Mais faites abstraction de vos souvenirs et de vos habitudes
de langage : ce que vous avez aperçu réellement, ce n’est pas une
diminution d’éclairage de la surface blanche, c’est une couche d’ombre
passant sur cette surface au moment où s’éteignait la bougie. Cette
ombre est une réalité pour votre conscience, comme la lumière elle-
même. Si vous appeliez blanche la surface primitive dans tout son
éclat, il faudra donner un autre nom à ce que vous voyez, car c’est
autre chose : ce serait, si l’on pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance
du blanc. Faut-il maintenant tout dire ? Nous avons été habitués par
notre expérience passée, et aussi par les théories physiques, à
considérer le noir comme une absence ou tout au moins comme un
minimum de sensation lumineuse, et les nuances successives du gris
comme des intensités décroissantes de la lumière blanche. Eh bien, le
noir a autant de réalité pour notre conscience que le blanc, et les
intensités décroissantes de la lumière blanche éclairant une surface
donnée seraient pour une conscience non prévenue autant de nuances
différentes, assez analogues aux diverses couleurs du spectre. Ce qui le
prouve bien, c’est que le changement n’est pas continu dans la
sensation comme dans sa cause extérieure, c’est que la lumière peut
croître ou diminuer pendant un certain temps sans que l’éclairage de
notre surface blanche nous paraisse changer : il ne paraîtra changer,
en effet, que lorsque l’accroissement ou la diminution de la lumière
extérieure suffiront à la création d’une qualité nouvelle. Les variations
d’éclat d’une couleur donnée – abstraction faite des sensations
affectives dont il a été parlé plus haut – se réduiraient donc à des
changements qualitatifs, si nous n’avions pas contracté l’habitude de
mettre la cause dans l’effet, et de substituer à notre impression naïve
ce que l’expérience et la science nous apprennent. On en dirait autant
des degrés de saturation. En effet, si les diverses intensités d’une
couleur correspondent à autant de nuances différentes comprises
entre cette couleur et le noir, les degrés de saturation sont comme des
nuances intermédiaires entre cette même couleur et le blanc pur.
Toute couleur, dirions-nous, peut être envisagée sous un double
aspect, au point de vue du noir et au point de vue du blanc. Le noir
serait à l’intensité ce que le blanc est à la saturation.



On comprendra maintenant le sens des expériences
photométriques. Une bougie, placée à une certaine distance d’une
feuille de papier, l’éclaire d’une certaine manière : vous doublez la
distance, et vous constatez qu’il faut quatre bougies pour éveiller en
vous la même sensation. De là vous concluez que, si vous aviez doublé
la distance sans augmenter l’intensité de la source lumineuse, l’effet
d’éclairage eût été quatre fois moins considérable. Mais il est trop
évident qu’il s’agit ici de l’effet physique, et non pas psychologique. Car
on ne peut pas dire que nous ayons comparé deux sensations entre
elles : nous avons utilisé une sensation unique, pour comparer entre
elles deux sources lumineuses différentes, la seconde quadruple de la
première mais deux fois plus éloignée qu’elle. En un mot, le physicien
ne fait jamais intervenir des sensations doubles ou triples les unes des
autres, mais seulement des sensations identiques, destinées à servir
d’intermédiaires entre deux quantités physiques qu’on pourra alors
égaler l’une à l’autre. La sensation lumineuse joue ici le rôle de ces
inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit dans ses calculs,
et qui disparaissent du résultat final.

Tout autre est l’objet du psychophysicien : c’est la sensation
lumineuse elle-même qu’il étudie, et qu’il prétend mesurer. Tantôt il
procédera à une intégration de différences infiniment petites, selon la
méthode de Fechner ; tantôt il comparera directement une sensation à
une autre sensation. Cette dernière méthode, due à Plateau et à
Delbœuf, diffère beaucoup moins qu’on ne l’a cru jusqu’ici de celle de
Fechner ; mais, comme elle porte plus spécialement sur les sensations
lumineuses, nous nous en occuperons d’abord. M. Delbœuf place un
observateur en présence de trois anneaux concentriques à éclat
variable. Un dispositif ingénieux lui permet de faire passer chacun de
ces anneaux par toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le
noir. Supposons deux de ces teintes grises simultanément produites
sur deux anneaux, et maintenues invariables ; nous les appellerons A
et B par exemple. M. Delbœuf fait varier l’éclat C du troisième anneau,
et demande à l’observateur de lui dire si, à un moment donné, la teinte
grise B lui paraît également éloignée des deux autres. Un moment



arrive, en effet, où celui-ci déclare le contraste AB égal au contraste
BC ; de telle sorte qu’on pourrait construire, selon M. Delbœuf, une
échelle d’intensités lumineuses où l’on passerait de chaque sensation à
la suivante par contrastes sensibles égaux : nos sensations se
mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas
M. Delbœuf dans les conclusions qu’il a tirées de ces remarquables
expériences : la question essentielle, la question unique, selon nous,
est de savoir si un contraste AB, formé des éléments A et B, est
réellement égal à un contraste BC, composé différemment. Le jour où
l’on aurait établi que deux sensations peuvent être égales sans être
identiques, la psychophysique serait fondée. Mais c’est cette égalité qui
nous paraît contestable : il est facile d’expliquer, en effet, comment
une sensation d’intensité lumineuse peut être dite à égale distance de
deux autres.

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les variations
d’intensité d’une source lumineuse se fussent traduites à notre
conscience par la perception successive des diverses couleurs du
spectre. Il n’est pas douteux que ces couleurs nous apparaîtraient alors
comme autant de notes d’une gamme, comme des degrés plus ou
moins élevés dans une échelle, comme des grandeurs en un mot.
D’autre part, il nous serait facile d’assigner à chacune d’elles sa place
dans la série. En effet, si la cause extensive varie d’une manière
continue, la sensation colorée change d’une manière discontinue,
passant d’une nuance à une autre nuance. Quelque nombreuses que
puissent donc être les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et
B, on pourra toujours les compter par la pensée, du moins
grossièrement, et vérifier si ce nombre est à peu près égal à celui des
nuances qui séparent B d’une autre couleur C. Dans ce dernier cas, on
dira que B est également distant de A et de C, que le contraste est le
même de part et d’autre. Mais ce ne sera toujours là qu’une
interprétation commode : car bien que le nombre des nuances
intermédiaires soit égal des deux côtés, bien que l’on passe de l’une à
l’autre par des sauts brusques, nous ne savons pas si ces sauts sont des
grandeurs, ni des grandeurs égales : surtout, il faudrait nous montrer
que les intermédiaires qui ont servi à la mesure se retrouvent, en



quelque sorte, au sein de l’objet mesuré. Sinon, c’est par métaphore
seulement qu’une sensation pourra être dite à égale distance de deux
autres.

Or, si l’on veut bien nous accorder ce que nous disions plus haut
des intensités lumineuses, on reconnaîtra que les diverses teintes
grises présentées par M. Delbœuf à notre observation sont tout à fait
analogues, pour notre conscience, à des couleurs, et que si nous
déclarons une teinte grise équidistante de deux autres teintes grises,
c’est dans le même sens où l’on pourrait dire que l’orangé, par
exemple, est à égale distance du vert et du rouge. Seulement il y a cette
différence que, dans toute notre expérience passée, la succession des
teintes grises s’est produite à propos d’une augmentation ou d’une
diminution progressive d’éclairage. De là vient que nous faisons pour
les différences d’éclat ce que nous ne songeons pas à faire pour les
différences de coloration : nous érigeons les changements de qualité
en variations de grandeur. La mesure se fait d’ailleurs sans peine,
parce que les nuances successives du gris amenées par une diminution
continue d’éclairage sont discontinues, étant des qualités, et que nous
pouvons compter approximativement les principaux intermédiaires
qui séparent deux d’entre elles. Le contraste AB sera donc déclaré égal
au contraste BC quand notre imagination, aidée de notre mémoire,
interposera de part et d’autre le même nombre de points de repère.
Cette appréciation devra d’ailleurs être des plus grossières, et l’on peut
prévoir qu’elle variera considérablement avec les personnes. Surtout, il
faut s’attendre à ce que les hésitations et les écarts d’appréciation
soient d’autant plus marqués qu’on augmentera davantage la
différence d’éclat entre les anneaux A et B, car un effort de plus en plus
pénible sera requis pour évaluer le nombre des teintes intercalaires.
C’est précisément ce qui arrive, comme on s’en convaincra sans peine,
en jetant un coup d’œil sur les deux tableaux dressés par
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. A mesure qu’il fait croître la différence d’éclat entre
l’anneau extérieur et l’anneau moyen, l’écart entre les chiffres auxquels
s’arrêtent tour à tour un même observateur ou des observateurs
différents augmente d’une manière à peu près continue de 3 degrés à
94, de 5 à 73, de 10 à 25, de 7 à 40. Mais laissons de côté ces écarts ;



supposons que les observateurs soient toujours d’accord avec eux-
mêmes, toujours d’accord entre eux : aura-t-on établi que les
contrastes AB et BC soient égaux ? Il faudrait d’abord avoir prouvé que
deux contrastes élémentaires successifs sont des quantités égales, et
nous savons seulement qu’ils sont successifs. Il faudrait ensuite avoir
établi qu’on retrouve dans une teinte grise donnée les teintes
inférieures par lesquelles notre imagination a passé pour évaluer
l’intensité objective de la source de lumière. En un mot, la
psychophysique de M. Delbœuf suppose un postulat théorique de la
plus haute importance, qui se dissimule en vain sous des apparences
expérimentales, et que nous formulerions ainsi : « Quand on fait
croître d’une manière continue la quantité objective de lumière, les
différences entre les teintes grises successivement obtenues,
différences qui traduisent chacune le plus petit accroissement perçu
d’excitation physique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus,
on peut égaler l’une quelconque des sensations obtenues à la somme
des différences qui séparent les unes des autres les sensations
antérieures, depuis la sensation nulle. » – Or, c’est là précisément le
postulat de la psychophysique de Fechner, que nous allons examiner.

Fechner est parti d’une loi découverte par Weber et d’après
laquelle, étant donnée une certaine excitation provoquant une certaine
sensation, la quantité d’excitation qu’il faut ajouter à la première pour
que la conscience s’aperçoive d’un changement sera dans un rapport
constant avec elle. Ainsi, en désignant par E l’excitation qui
correspond à la sensation S, et par AE la quantité d’excitation de
même nature qu’il faut ajouter à la première pour qu’une sensation de
différence se produise, on auraitCette formule a été profondément
modifiée par les disciples de Fechner : nous n’interviendrons pas dans
le débat ; il appartient à l’expérience de décider entre la relation
établie par Weber et celles qu’on y substitue. Nous ne ferons d’ailleurs
aucune difficulté pour admettre l’existence probable d’une loi de ce
genre. Il ne s’agit pas ici, en effet, de mesurer la sensation, mais
seulement de déterminer le moment précis où un accroissement
d’excitation la fait changer. Or, si une quantité déterminée d’excitation
produit une nuance déterminée de sensation, il est clair que la



quantité minima d’excitation exigée pour provoquer un changement
de cette nuance est déterminée aussi ; et puisqu’elle n’est pas
constante, elle doit être fonction de l’excitation à laquelle elle s’ajoute.
– Mais comment passer, d’une relation entre l’excitation et son
accroissement minimum, à une équation qui lie la « quantité de la
sensation » à l’excitation Correspondante ? Toute la psychophysique
est dans ce passage, qu’il importe d’étudier attentivement.

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans l’opération
par laquelle on passe, des expériences de Weber ou de toute autre série
d’observations analogues, à une loi psychophysique comme celle de
Fechner. On convient d’abord de considérer comme un accroissement
de la sensation S la conscience que nous avons d’un accroissement
d’excitation ; on l’appellera donc . On pose ensuite en principe que
toutes les sensations correspondant au plus petit accroissement
perceptible d’une excitation sont égales entre elles. On les traite alors
comme des quantités, et ces quantités étant toujours égales, d’une
part, tandis que d’autre part l’expérience a donné entre l’excitation E
et son accroissement minimum une certaine relation , on exprime la
constance de en écrivant :, C étant une quantité constante. On
convient enfin de remplacer les différences très petites et par les
différences infiniment petites et , d’où une équation cette fois
différentielle : . Il ne restera plus alors qu’à intégrer les deux membres

pour obtenir la relation cherchée
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 : . Et l’on passera ainsi d’une loi
vérifiée, où l’apparition de la sensation était seule en cause, à une loi
invérifiable, qui en donne la mesure.

Sans entrer dans une discussion approfondie de cette ingénieuse
opération, montrons en quelques mots comment Fechner a saisi la
véritable difficulté du problème, comment il a essayé de la surmonter,
et où réside, selon nous, le vice de son raisonnement.

Fechner a compris qu’on ne saurait introduire la mesure en
psychologie sans y définir d’abord l’égalité et l’addition de deux états
simples, de deux sensations par exemple. D’autre part, à moins d’être
identiques, on ne voit pas d’abord comment deux sensations seraient



égales. Sans doute, dans le monde physique, égalité n’est point
synonyme d’identité. Mais c’est que tout phénomène, tout objet, s’y
présente sous un double aspect, l’un qualitatif, l’autre extensif : rien
n’empêche de faire abstraction du premier, et il ne reste plus alors que
des termes capables d’être superposés directement ou indirectement
l’un à l’autre, et de s’identifier ensemble par conséquent. Or, cet
élément qualitatif, que l’on commence par éliminer des choses
extérieures pour en rendre la mesure possible, est précisément celui
que la psychophysique retient et prétend mesurer. Et c’est en vain
qu’elle chercherait à évaluer cette qualité Q par quelque quantité
physique Q’ située au-dessous d’elle ; car il faudrait préalablement
avoir montré que Q est fonction de Q’ et ceci ne pourrait se faire que si
l’on avait d’abord mesuré la qualité Q avec quelque fraction d’elle-
même. Ainsi, rien n’empêcherait de mesurer la sensation de chaleur
par le degré de température ; mais ce ne serait là qu’une convention, et
la psychophysique consiste précisément à repousser cette convention
et à chercher comment la sensation de chaleur varie quand varie la
température. Bref, il semble que deux sensations différentes ne
puissent être dites égales que si quelque fond identique demeure après
l’élimination de leur différence qualitative ; et, d’autre part, cette
différence qualitative étant tout ce que nous sentons, on ne voit pas ce
qui pourrait subsister une fois qu’on l’aurait éliminée.

L’originalité de Fechner est de n’avoir pas juge cette difficulté
insurmontable. Profilant de ce que la sensation varie par sauts
brusques quand l’excitation croît d’une manière continue, il n’a pas
hésité à désigner ces différences de sensation par le même nom : ce
sont des différences minima, en effet, puisqu’elles correspondent
chacune au plus petit accroissement perceptible de l’excitation
extérieure. Dès lors, vous pouvez faire abstraction de la nuance ou
qualité spécifique de ces différences successives ; un fond commun
demeurera par où elles s’identifieront en quelque sorte ensemble :
elles sont minima les unes et les autres. Voilà la définition cherchée de
l’égalité. Celle de l’addition suivra naturellement. Car si l’on traite
comme une quantité la différence aperçue par la conscience entre deux
sensations qui se succèdent le long d’un accroissement continu



d’excitation, si l’on appelle la première S et la seconde , on devra
considérer toute sensation S comme une somme, obtenue par
l’addition des différences minima que l’on traverse avant de
l’atteindre. Il ne restera plus alors qu’à utiliser cette double définition
pour établir une relation entre les différences d’abord, puis, par
l’intermédiaire des différentielles, entre les deux variables. Il est vrai
que les mathématiciens pourront protester ici contre le passage de la
différence à la différentielle ; les psychologues se demanderont si la
quantité , au lieu d’être constante, ne varierait pas comme la sensation

S elle-même
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 : enfin l’on discutera sur le sens véritable de la loi
psychophysique, une fois établie. Mais par cela seul que l’on considère
comme une quantité et S comme une somme, on admet le postulat
fondamental de l’opération entière.

Or, c’est ce postulat qui nous paraît contestable, et même assez peu
intelligible. Supposez, en effet, que j’éprouve une sensation S, et que,
faisant croître l’excitation d’une manière continue, je m’aperçoive de
cet accroissement au bout d’un certain temps. Me voilà averti de
l’accroissement de la cause : mais quel rapport établir entre cet
avertissement et une différence ? Sans doute l’avertissement consiste
ici en ce que l’état primitif S a changé ; il est devenu S’ ; mais pour que
le passage de S à S’ fût comparable à une différence arithmétique, il
faudrait que j’eusse conscience, pour ainsi dire, d’un intervalle entre S
et S’, et que ma sensibilité montât de S à S’ par l’addition de quelque
chose. En donnant à ce passage un nom, en l’appelant AS, vous en
faites une réalité d’abord, une quantité ensuite. Or, non seulement
vous ne sauriez expliquer en quel sens ce passage est une quantité,
mais vous vous apercevrez, en y réfléchissant, que ce n’est même pas
une réalité ; il n’y a de réels que les états S et S’par lesquels on passe.
Sans doute, si S et S’étaient des nombres, je pourrais affirmer la réalité
de la différence S’– S, lors même que S’ et S seraient seuls donnés :
c’est que le nombre S’– S, qui est une certaine somme d’unités,
représentera précisément alors les moments successifs de l’addition
par laquelle on passe de S à S’. Mais si S et S’ sont des étais simples, en
quoi consistera l’intervalle qui les sépare ? Et que sera donc le passage
du premier état au second, sinon un acte de votre pensée, qui assimile



arbitrairement, et pour le besoin de la cause, une succession de deux
états à une différenciation de deux grandeurs ?

Ou vous vous en tenez à ce que la conscience vous donne, ou vous
usez d’un mode de représentation conventionnel. Dans le premier cas,
vous trouverez entre S et S’une différence analogue à celle des nuances
de l’arc-en-ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le
second, vous pourrez introduire le symbole , si vous voulez, mais c’est
par convention que Vous parlerez de différence arithmétique, par
convention aussi que vous assimilerez une sensation donnée à une
somme. Le plus pénétrant des critiques de Fechner, M. Jules Tannery,
a mis ce dernier point en pleine lumière : « On dira, par exemple,
qu’une sensation de 50 degrés est exprimée par le nombre de
sensations différentielles qui se succéderaient depuis l’absence de
sensation jusqu’à la sensation de 50 degrés… Je ne vois pas qu’il y ait

là autre chose qu’une définition, aussi légitime qu’arbitraire
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. »

Nous ne croyons pas, quoi qu’on en ait dit, que la méthode des
graduations moyennes ait fait entrer la psychophysique dans une voie
nouvelle. L’originalité de M. Delbœuf a été de choisir un cas particulier
où la conscience parût donner raison à Fechner, et où le sens commun
fût lui-même psychophysicien. Il s’est demandé si certaines sensations
ne nous apparaissaient pas immédiatement comme égales, quoique
différentes, et si l’on ne pourrait pas dresser par leur intermédiaire un
tableau de sensations doubles, triples, quadruples les unes des autres.
L’erreur de Fechner, disions-nous, était d’avoir cru à un intervalle
entre deux sensations successives S et S’, alors que de l’une à l’autre il
y a simplement passage, et non pas différence au sens arithmétique du
mot. Mais si les deux termes entre lesquels le passage s’effectue
pouvaient être donnés simultanément, il y aurait cette fois contraste
en outre du passage ; et quoique le contraste ne soit pas encore une
différence arithmétique, il y ressemble par un certain côté ; les deux
termes que l’on compare sont en présence l’un de l’autre comme dans
une soustraction de deux nombres. Supposez maintenant que ces
sensations soient de même nature, et que constamment, dans notre
expérience passée, nous ayons assisté à leur défilé, pour ainsi dire,



pendant que l’excitation physique croissait d’une manière continue : il
est infiniment probable que nous mettrons la cause dans l’effet, et que
l’idée de contraste viendra se fondre dans celle de différence
arithmétique. Comme, d’autre part, nous aurons remarqué que la
sensation changeait brusquement tandis que le progrès de l’excitation
était continu, nous évaluerons sans doute la distance entre deux
sensations données par le nombre, grossièrement reconstitué, de ces
sauts brusques, ou tout au moins des sensations intermédiaires qui
nous servent le plus ordinairement de jalons. En résumé, le contraste
nous apparaîtra comme une différence, l’excitation comme une
quantité, le saut brusque comme un élément d’égalité, combinant ces
trois facteurs ensemble, nous aboutirons à l’idée de différences
quantitatives égales. Or, nulle part ces conditions ne sont aussi bien
réalisées que lorsque des surfaces de même couleur, plus ou moins
éclairées, se présentent à nous simultanément. Non seulement il y a ici
contraste entre sensations analogues, mais ces sensations
correspondent à une cause dont l’influence nous a toujours paru
étroitement liée à sa distance ; et comme cette distance peut varier
d’une manière continue, nous avons dû noter, dans notre expérience
passée, une innombrable multitude de nuances de sensation se
succédant le long d’un accroissement continu de la cause. Nous
pourrons donc dire que le contraste d’une première teinte grise avec
une seconde, par exemple, nous paraît à peu près égal au contraste de
la seconde avec une troisième ; et si l’on définit deux sensations égales
en disant que ce sont des sensations qu’un raisonnement plus ou
moins confus interprète comme telles, on aboutira, en effet, à une loi
comme celle que propose M. Delbœuf. Mais il ne faudra pas oublier
que la conscience a passé par les mêmes intermédiaires que le
psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce que vaut la
psychophysique : c’est une interprétation symbolique de la qualité en
quantité, une évaluation plus ou moins grossière du nombre des
sensations qui se pourraient intercaler entre deux sensations données.
La différence n’est donc pas aussi considérable qu’on le croit entre la
méthode des modifications minima et celle des graduations moyennes,
entre la psychophysique de Fechner et celle de M. Delbœuf. La
première aboutit à une mesure conventionnelle de la sensation ; la



seconde en appelle au sens commun dans les cas particuliers où il
adopte une convention analogue. Bref, toute psychophysique est
condamnée par son origine même à tourner dans un cercle vicieux, car
le postulat théorique sur lequel elle repose la condamne à une
vérification expérimentale, et elle ne peut être vérifiée
expérimentalement que si l’on admet d’abord son postulat. C’est qu’il
n’y a pas de point de contact entre l’inétendu et l’étendu, entre la
qualité et la quantité. On peut interpréter l’une par l’autre, ériger l’une
en équivalent de l’autre ; mais, tôt ou tard, au commencement ou à la
fin, il faudra reconnaître le caractère conventionnel de cette
assimilation.

A vrai dire, la psychophysique n’a fait que formuler avec précision
et pousser à ses conséquences extrêmes une conception familière au
sens commun. Comme nous parlons plutôt que nous ne pensons,
comme aussi les objets extérieurs, qui sont du domaine commun, ont
plus d’importance pour nous que les états subjectifs par lesquels nous
passons, nous avons tout intérêt à objectiver ces états en y
introduisant, dans la plus large mesure possible, la représentation de
leur cause extérieure. Et plus nos connaissances s’accroissent, plus
nous apercevons J’extensif derrière l’intensif et la quantité derrière la
qualité, plus aussi nous tendons à mettre le premier terme dans le
second, et à traiter nos sensations comme des grandeurs. La physique,
dont le rôle est précisément de soumettre au calcul la cause extérieure
de nos états internes, se préoccupe le moins possible de ces états eux-
mêmes – sans cesse, et de parti pris, elle les confond avec leur cause.
Elle encourage donc et exagère même sur ce point l’illusion du sens
commun. Le moment devait fatalement arriver où, familiarisée avec
cette confusion de la qualité avec la quantité et de la sensation avec
l’excitation, la science chercherait à mesurer l’une comme elle mesure
l’autre : tel a été l’objet de la psychophysique. A cette tentative hardie
Fechner était encouragé par ses adversaires eux-mêmes, par les
philosophes qui parlent de grandeurs intensives tout en déclarant les
états psychiques réfractaires à la mesure. Si l’on admet, en effet,
qu’une sensation puisse être plus forte qu’une autre sensation, et que
cette inégalité réside dans les sensations mêmes, indépendamment de



toute association d’idées, de toute considération plus ou moins
consciente de nombre et d’espace, il est naturel de chercher de
combien la première sensation surpasse la seconde, et d’établir un
rapport quantitatif entre leurs intensités. Et il ne sert à rien de
répondre, comme font souvent les adversaires de la psychophysique,
que toute mesure implique superposition, et qu’il n’y a pas lieu de
chercher un rapport numérique entre des intensités, qui ne sont pas
choses superposables. Car il faudra alors expliquer pourquoi une
sensation est dite plus intense qu’une autre sensation, et comment on
peut appeler plus grandes ou plus petites des choses qui – on vient de
le reconnaître – n’admettent point entre elles des relations de
contenant à contenu. Que si, pour couper court à toute question de ce
genre, on distingue deux espèces de quantité, l’une intensive, qui
comporte seulement le plus et le moins, l’autre extensive, qui se prête
à la mesure, on est bien près de donner raison à Fechner et aux
psychophysiciens. Car, dès qu’une chose est reconnue susceptible de
grandir et de diminuer, il semble naturel de chercher de combien elle
diminue, de combien elle grandit. Et parce qu’une mesure de ce genre
ne paraît pas directement possible, il ne s’ensuit pas que la science n’y
puisse réussir par quelque procédé indirect, soit par une intégration
d’éléments infiniment petits, comme le propose Fechner, soit par tout
autre moyen détourné. Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou,
si c’est une grandeur, on doit chercher à la mesurer.

Pour résumer ce qui précède, nous dirons que la notion d’intensité
se présente sous un double aspect, selon qu’on étudie les états de
conscience représentatifs d’une cause extérieure, ou ceux qui se
suffisent à eux-mêmes. Dans le premier cas, la perception de
l’intensité consiste dans une certaine évaluation de la grandeur de la
cause par une certaine qualité de l’effet : c’est, comme diraient les
Écossais, une perception acquise. Dans le second, nous appelons
intensité la multiplicité plus ou moins considérable de faits psychiques
simples que nous devinons au sein de l’état fondamental : ce n’est plus
une perception acquise, mais une perception confuse. D’ailleurs ces
deux sens du mot se pénètrent le plus souvent, parce que les faits plus
simples qu’une émotion ou qu’un effort enveloppe sont généralement



représentatifs, et que la plupart des états représentatifs, étant affectifs
en même temps, embrassent eux-mêmes une multiplicité de faits
psychiques élémentaires. L’idée d’intensité est donc située au point de
jonction de deux courants, dont l’un nous apporte du dehors l’idée de
grandeur extensive, et dont l’autre est allé chercher dans les
profondeurs de la conscience, pour l’amener à la surface, l’image d’une
multiplicité interne. Reste à savoir en quoi cette dernière image
consiste, si elle se confond avec celle du nombre, ou si elle en diffère
radicalement. Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considérerons
plus les états de conscience isolément les uns des autres, mais dans
leur multiplicité concrète, en tant qu’ils se déroulent dans la pure
durée. Et de même que nous nous sommes demandé ce que serait
l’intensité d’une sensation représentative si nous n’y introduisions
l’idée de sa cause, ainsi nous devrons rechercher maintenant ce que
devient la multiplicité de nos états internes, quelle forme affecte la
durée, quand on fait abstraction de l’espace où elle se développe. Cette
seconde question est autrement importante que la première. Car si la
confusion de la qualité avec la quantité se limitait à chacun des faits de
conscience pris isolément, elle créerait des obscurités, comme nous
venons de le voir, plutôt que des problèmes. Mais en envahissant la
série de nos états psychologiques, en introduisant l’espace dans notre
conception de la durée, elle corrompt, à leur source même, nos
représentations du changement extérieur et du changement interne,
du mouvement et de la liberté. De là les sophismes de l’école d’Élée, de
là le problème du libre arbitre. Nous insisterons plutôt sur le second
point ; mais au lieu de chercher à résoudre la question, nous
montrerons l’illusion de ceux qui la posent.



Chapitre II : De la multiplicité des états de
conscience26 ; L’idée de durée

On définit généralement le nombre une collection d’unités ou, pour
parler avec plus de précision, la synthèse de l’un et du multiple. Tout
nombre est un, en effet, puisqu’on se le représente par une intuition
simple de l’esprit et qu’on lui donne un nom ; mais cette unité est celle
d’une somme ; elle embrasse une multiplicité de parties qu’on peut
considérer isolément. Sans approfondir pour le moment ces notions
d’unité et de multiplicité, demandons-nous si l’idée de nombre
n’impliquerait pas la représentation de quelque autre chose encore.

Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection d’unités ; il
faut ajouter que ces unités sont identiques entre elles, ou du moins
qu’on les suppose identiques dès qu’on les compte. Sans doute on
comptera les moutons d’un troupeau et l’on dira qu’il y en a cinquante,
bien qu’ils se distinguent les uns des autres et que le berger les
reconnaisse sans peine ; mais c’est que l’on convient alors de négliger
leurs différences individuelles pour ne tenir compte que de leur
fonction commune. Au contraire, dès qu’on fixe son attention sur les
traits particuliers des objets ou des individus, on peut bien en faire
l’énumération, mais non plus la somme. C’est à ces deux points de vue
bien différents qu’on se place quand on compte les soldats d’un
bataillon, et quand on en fait l’appel. Nous dirons donc que l’idée de
nombre implique l’intuition simple d’une multiplicité de parties ou
d’unités, absolument semblables les unes aux autres.

Et pourtant il faut bien qu’elles se distinguent par quelque endroit,
puisqu’elles ne se confondent pas en une seule. Supposons tous les
moutons du troupeau identiques entre eux ; ils diffèrent au moins par
la place qu’ils occupent dans l’espace ; sinon, ils ne formeraient point
un troupeau. Mais laissons de côté les cinquante moutons eux-mêmes



pour n’en retenir que l’idée. Ou nous les comprenons tous dans la
même image, et il faut bien par conséquent que nous les juxtaposions
dans un espace idéal ; ou nous répétons cinquante fois de suite l’image
d’un seul d’entre eux, et il semble alors que la série prenne place dans
la durée plutôt que dans l’espace. Il n’en est rien cependant. Car si je
me figure tour à tour, et isolément, chacun des moutons du troupeau,
je n’aurai jamais affaire qu’à un seul mouton. Pour que le nombre en
aille croissant à mesure que j’avance, il faut bien que je retienne les
images successives et que je les juxtapose à chacune des unités
nouvelles dont j’évoque l’idée : or c’est dans l’espace qu’une pareille
juxtaposition s’opère, et non dans la durée pure. On nous accordera
d’ailleurs sans peine que toute opération par laquelle on compte des
objets matériels implique la représentation simultanée de ces objets, et
que, par là même, on les laisse dans l’espace. Mais cette intuition de
l’espace accompagne-t-elle toute idée de nombre, même celle d’un
nombre abstrait ?

Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de passer en
revue les diverses formes que l’idée de nombre a prises pour lui depuis
son enfance. On verra que nous avons commencé par imaginer une
rangée de boules, par exemple, puis que ces boules sont devenues des
points, puis enfin que cette image elle-même s’est évanouie pour ne
plus laisser derrière elle, disons-nous, que le nombre abstrait. Mais à
ce moment aussi le nombre a cessé d’être imaginé et même d’être
pensé ; nous n’avons conservé de lui que le signe, nécessaire au calcul,
par lequel on est convenu de l’exprimer. Car on peut fort bien affirmer
que 12 est la moitié de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le nombre
24 : même, pour la rapidité des opérations, on a tout intérêt à n’en rien
faire. Mais, dès qu’on désire se représenter le nombre, et non plus
seulement des chiffres ou des mots, force est bien de revenir à une
image étendue. Ce qui fait illusion sur ce point, c’est l’habitude
contractée de compter dans le temps, semble-t-il, plutôt que dans
l’espace. Pour imaginer le nombre cinquante, par exemple, on répétera
tous les nombres à partir de l’unité ; et quand on sera arrivé au
cinquantième, on croira bien avoir construit ce nombre dans la durée,
et dans la durée seulement. Et il est incontestable qu’on aura compté



ainsi des moments de la durée, plutôt que des points de l’espace ; mais
la question est de savoir si ce n’est pas avec des points de l’espace
qu’on aura compté les moments de la durée. Certes, il est possible
d’apercevoir dans le temps, et dans le temps seulement, une
succession pure et simple, mais non pas une addition, c’est-à-dire une
succession qui aboutisse à une somme. Car si une somme s’obtient par
la considération successive de différents termes, encore faut-il que
chacun de ces termes demeure lorsqu’on passe au suivant, et attende,
pour ainsi dire, qu’on l’ajoute aux autres : comment attendrait-il, s’il
n’était qu’un instant de la durée ? et où attendrait-il, si nous ne le
localisions dans l’espace ? Involontairement, nous fixons en un point
de l’espace chacun des moments que nous comptons, et c’est à cette
condition seulement que les unités abstraites forment une somme.
Sans doute il est possible, comme nous le montrerons plus loin, de
concevoir les moments successifs du temps indépendamment de
l’espace ; mais lorsqu’on ajoute à l’instant actuel ceux qui le
précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités, ce n’est
pas sur ces instants eux-mêmes qu’on opère, puisqu’ils sont à jamais
évanouis, mais bien sur la trace durable qu’ils nous paraissent avoir
laissée dans l’espace en le traversant. Il est vrai que nous nous
dispensons le plus souvent de recourir à cette image, et qu’après en
avoir usé pour les deux ou trois premiers nombres, il nous suffit de
savoir qu’elle servirait aussi bien à la représentation des autres, si nous
en avions besoin. Mais toute idée claire du nombre implique une
vision dans l’espace ; et J’étude directe des unités qui entrent dans la
composition d’une multiplicité distincte va nous conduire, sur ce
point, à la même conclusion que l’examen du nombre lui-même.

Tout nombre est une collection d’unités, avons-nous dit, et d’autre
part tout nombre est une unité lui-même, en tant que synthèse des
unités qui le composent. Mais le mot unité est-il pris dans les deux cas
avec le même sens ? Quand nous affirmons que le nombre est un, nous
entendons par là que nous nous le représentons dans sa totalité par
une intuition simple et indivisible de l’esprit : cette imité renferme
donc une multiplicité, puisque c’est l’unité d’un tout. Mais lorsque
nous parlons des unités qui composent le nombre, ces dernières unités



ne sont plus des sommes, pensons-nous, mais bien des unités pures et
simples, irréductibles, et destinées à donner la série des nombres en se
composant indéfiniment entre elles. Il semble donc qu’il y ait deux
espèces d’unités, l’une définitive, qui formera un nombre en s’ajoutant
à elle-même, l’autre provisoire, celle de ce nombre qui, multiple en lui-
même, emprunte son unité à l’acte simple par lequel l’intelligence
l’aperçoit. Et il est incontestable que, lorsque nous nous figurons les
unités composantes du nombre, nous croyons penser à des
indivisibles : cette croyance entre pour une forte part dans l’idée qu’on
pourrait concevoir le nombre indépendamment de l’espace. Toutefois,
en y regardant de plus près, on verra que toute unité est celle d’un acte
simple de l’esprit, et que, cet acte consistant à unir, il faut bien que
quelque multiplicité lui serve de matière. Sans doute, au moment où je
pense chacune de ces unités isolément, je la considère comme
indivisible, puisqu’il est entendu que je ne pense qu’à elle. Mais dès
que je la laisse de côté pour passer à la suivante, je l’objective, et par là
même j’en fais une chose, c’est-à-dire une multiplicité. Il suffira, pour
s’en convaincre, de remarquer que les unités avec lesquelles
l’arithmétique forme des nombres sont des unités provisoires,
susceptibles de se morceler indéfiniment, et que chacune d’elles
constitue une somme de quantités fractionnaires, aussi petites et aussi
nombreuses qu’on voudra l’imaginer. Comment diviserait-on l’unité,
s’il s’agissait ici de cette unité définitive qui caractérise un acte simple
de l’esprit ? Comment la fractionnerait-on tout en la déclarant une, si
on ne la considérait implicitement comme un objet étendu, un dans
l’intuition, multiple dans l’espace ? Vous ne tirerez jamais d’une idée
par vous construite ce que vous n’y aurez point mis, et si l’unité avec
laquelle vous composez votre nombre est l’unité d’un acte, et non d’un
objet, aucun effort d’analyse n’en fera sortir autre chose, que l’unité
pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez le nombre 3 à la
somme 1 + 1 + 1, rien ne vous empêche de tenir pour indivisibles les
unités qui le composent : mais c’est que vous n’utilisez point la
multiplicité dont chacune de ces unités est grosse. Il est d’ailleurs
probable que le nombre 3 se présente d’abord sous cette forme simple
à notre esprit, parce que nous songerons plutôt à la manière dont nous
l’avons obtenu qu’à l’usage que nous en pourrions faire. Mais nous ne



tardons pas à nous apercevoir que, si toute multiplication implique la
possibilité de traiter un nombre quelconque comme une unité
provisoire qui s’ajoutera à elle-même, inversement les unités à leur
tour sont de véritables nombres, aussi grands qu’on voudra, mais que
l’on considère comme provisoirement indécomposables pour les
composer entre eux. Or, par cela même que l’on admet la possibilité de
diviser l’unité en autant de parties que l’on voudra, on la tient pour
étendue.

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la discontinuité du
nombre. On ne saurait contester que la formation ou construction d’un
nombre implique la discontinuité. En d’autres termes, ainsi que nous
le disions plus haut, chacune des unités avec lesquelles je forme le
nombre trois paraît constituer un indivisible pendant que j’opère sur
elle, et je passe sans transition de celle qui précède à celle qui suit. Que
si maintenant je construis le même nombre avec des demis, des
quarts, des unités quelconques, ces unités constitueront encore, en
tant qu’elles serviront à former ce nombre, des éléments
provisoirement indivisibles, et c’est toujours par saccades, par sauts
brusques pour ainsi dire, que nous irons de l’une à l’autre. Et la raison
en est que, pour obtenir un nombre, force est bien de fixer son
attention, tour à tour, sur chacune des unités qui le composent.
L’indivisibilité de l’acte par lequel on conçoit l’une quelconque d’entre
elles se traduit alors sous forme d’un point mathématique, qu’un
intervalle vide d’espace sépare du point suivant. Mais, si une série de
points mathématiques échelonnés dans l’espace vide exprime assez
bien le processus par lequel nous formons l’idée de nombre, ces points
mathématiques ont une tendance à se développer en lignes à mesure
que notre attention se détache d’eux, comme s’ils cherchaient à se
rejoindre les uns les autres. Et quand nous considérons le nombre à
l’état d’achèvement, cette jonction est un fait accompli : les points sont
devenus des lignes, les divisions se sont effacées, l’ensemble présente
tous les caractères de la continuité. C’est pourquoi le nombre, composé
selon une loi déterminée, est décomposable selon une loi quelconque.
En un mot, il faut distinguer entre l’unité à laquelle on pense et l’unité
qu’on érige en chose après y avoir pensé, comme aussi entre le nombre



en voie de formation et le nombre une fois formé. L’unité est
irréductible pendant qu’on la pense, et le nombre est discontinu
pendant qu’on le construit : mais dès que l’on considère le nombre à
l’état d’achèvement, on l’objective : et c’est précisément pourquoi il
apparaît alors indéfiniment divisible. Remarquons, en effet, que nous
appelons subjectif ce qui paraît entièrement et adéquatement connu,
objectif ce qui est connu de telle manière qu’une multitude toujours
croissante d’impressions nouvelles pourrait être substituée à l’idée que
nous en avons actuellement. Ainsi un sentiment complexe contiendra
un assez grand nombre d’éléments plus simples ; mais, tant que ces
éléments ne se dégageront pas avec une netteté parfaite, on ne pourra
pas dire qu’ils étaient entièrement réalisés, et, dès que la conscience en
aura la perception distincte, l’état psychique qui résulte de leur
synthèse aura par là même changé. Mais rien ne change à l’aspect total
d’un corps, de quelque manière que la pensée le décompose, parce que
ces diverses décompositions, ainsi qu’une infinité d’autres, sont déjà
visibles dans l’image, quoique non réalisées : cette aperception
actuelle, et non pas seulement virtuelle, de subdivisions dans l’indivisé
est précisément ce que nous appelons objectivité. Dès lors, il devient
aisé de faire la part exacte du subjectif et de l’objectif dans l’idée de
nombre. Ce qui appartient en propre à l’esprit, c’est le processus
indivisible par lequel il fixe son attention successivement sur les
diverses parties d’un espace donné ; mais les parties ainsi isolées se
conservent pour s’ajouter à d’autres, et une fois additionnées entre
elles se prêtent à une décomposition quelconque : ce sont donc bien
des parties d’espace, et l’espace est la matière avec laquelle l’esprit
construit le nombre, le milieu où l’esprit le place.

A vrai dire, c’est l’arithmétique qui nous apprend à morceler
indéfiniment les unités dont le nombre est fait. Le sens commun est
assez porté à construire le nombre avec des indivisibles. Et cela se
conçoit sans peine, puisque la simplicité provisoire des unités
composantes est précisément ce qui leur vient de l’esprit, et que celui-
ci prête plus d’attention à ses actes qu’à la matière sur laquelle il agit.
La science se borne à attirer notre regard sur cette matière : si nous ne
localisions déjà le nombre dans l’espace, elle ne réussirait certes pas à



nous l’y faire transporter. Il faut donc bien que, dès l’origine nous nous
soyons représenté le nombre par une juxtaposition dans l’espace. C’est
la conclusion à laquelle nous avions abouti d’abord, en nous fondant
sur ce que toute addition implique une multiplicité de parties, perçues
simultanément.

Or, si l’on admet cette conception du nombre, on verra que toutes
choses ne se comptent pas de la même manière, et qu’il y a deux
espèces bien différentes de multiplicité. Quand nous parlons d’objets
matériels, nous faisons allusion à la possibilité de les voir et de les
toucher ; nous les localisons dans l’espace. Dès lors, aucun effort
d’invention ou de représentation symbolique ne nous est nécessaire
pour les compter ; nous n’avons qu’à les penser séparément d’abord,
simultanément ensuite, dans le milieu même où ils se présentent à
notre observation. Il n’en est plus de même si nous considérons des
états purement affectifs de l’âme, ou même des représentations autres
que celles de la vue et du toucher. Ici, les termes n’étant plus donnés
dans l’espace, on ne pourra guère les compter, semble-t-il, a priori,
que par quelque processus de figuration symbolique. Il est vrai que ce
mode de représentation paraît tout indiqué lorsqu’il s’agit de
sensations dont la cause est évidemment située dans l’espace. Ainsi,
quand j’entends un bruit de pas dans la rue, je vois confusément la
personne qui marche ; chacun des sons successifs se localise alors en
un point de l’espace où le marcheur pourrait poser le pied ; je compte
mes sensations dans l’espace même où leurs causes tangibles
s’alignent. Peut-être quelques-uns comptent-ils d’une manière
analogue les coups successifs d’une cloche lointaine leur imagination
se figure la cloche qui va et qui vient cette représentation de nature
spatiale leur suffit pour les deux premières unités ; les autres unités
suivent naturellement. Mais la plupart des esprits ne procèdent pas
ainsi : ils alignent les sous successifs dans un espace idéal, et
s’imaginent compter alors les sons dans la pure durée. Il faut pourtant
s’entendre sur ce point. Certes, les sons de la cloche m’arrivent
successivement ; mais de deux choses l’une. Ou je retiens chacune de
ces sensations successives pour l’organiser avec les autres et former un
groupe qui me rappelle un air ou un rythme connu : alors je ne compte



pas les sons, je me borne à recueillir l’impression pour ainsi dire
qualitative que leur nombre fait sur moi. Ou bien je me propose
explicitement de les compter, et il faudra bien alors que je les dissocie,
et que cette dissociation s’opère dans quelque milieu homogène où les
sons, dépouillés de leurs qualités, vidés en quelque sorte, laissent des
traces identiques de leur passage. Reste à savoir, il est vrai, si ce milieu
est du temps ou de l’espace. Mais un moment du temps, nous le
répétons, ne saurait se conserver pour s’ajouter à d’autres. Si les sons
se dissocient, c’est qu’ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on
les compte, c’est que les intervalles demeurent entre les sons qui
passent : comment ces intervalles demeureraient-ils, s’ils étaient durée
pure, et non pas espace ? C’est donc bien dans l’espace que s’effectue
l’opération. Elle devient d’ailleurs de plus en plus difficile à mesure
que nous pénétrons plus avant dans les profondeurs de la conscience.
Ici nous nous trouvons en présence d’une multiplicité confuse de
sensations et de sentiments que l’analyse seule distingue. Leur nombre
se confond avec le nombre même des moments qu’ils remplissent
quand nous les comptons ; mais ces moments susceptibles de
s’additionner entre eux sont encore des points de l’espace. D’où résulte
enfin qu’il y a deux espèces de multiplicité : celle des objets matériels,
qui forme un nombre immédiatement, et celle des faits de conscience,
qui ne saurait prendre l’aspect d’un nombre sans l’intermédiaire de
quelque représentation symbolique, où intervient nécessairement
l’espace.

A vrai dire, chacun de nous établit une distinction entre ces deux
espèces de multiplicité quand il parle de l’impénétrabilité de la
matière. On érige parfois l’impénétrabilité en propriété fondamentale
des corps, connue de la même manière et admise au même titre que la
pesanteur ou la résistance par exemple. Cependant une propriété de ce
genre, purement négative, ne saurait nous être révélée par les sens ;
même, certaines expériences de mélange et de combinaison nous
amèneraient à la révoquer en doute, si notre conviction n’était faite sur
ce point. Imaginez qu’un corps pénètre un autre corps : vous
supposerez aussitôt dans celui-ci des vides où les particules du
premier viendront se loger ; ces particules à leur tour ne pourront se



pénétrer que si l’une d’elles se divise pour remplir les interstices de
l’autre ; et notre pensée continuera cette opération indéfiniment plutôt
que de se représenter deux corps à la même place. Or, si
l’impénétrabilité était réellement une qualité de la matière, connue par
les sens, on ne voit pas pourquoi nous éprouverions plus de difficulté à
concevoir deux corps se fondant l’un dans l’autre qu’une surface sans
résistance ou un fluide impondérable. De fait, ce n’est pas une
nécessité d’ordre physique, c’est une nécessité logique qui s’attache à
la proposition suivante : deux corps ne sauraient occuper en même
temps le même lieu. L’affirmation contraire renferme une absurdité
qu’aucune expérience concevable ne réussirait à dissiper : bref, elle
implique contradiction. Mais cela ne revient-il pas à reconnaître que
l’idée même du nombre deux, ou plus généralement d’un nombre
quelconque, renferme celle d’une juxtaposition dans l’espace ? Si
l’impénétrabilité passe le plus souvent pour une qualité de la matière,
c’est parce que l’on considère l’idée du nombre comme indépendante
de l’idée d’espace. On croit alors ajouter quelque chose à la
représentation de deux ou plusieurs objets en disant qu’ils ne
sauraient occuper le même lieu : comme si la représentation du
nombre deux, même abstrait, n’était pas déjà, comme nous l’avons
montré, celle de deux positions différentes dans l’espace ! Poser
l’impénétrabilité de la matière, c’est donc simplement reconnaître la
solidarité des notions de nombre et d’espace, c’est énoncer une
propriété du nombre, plutôt que de la matière. – Pourtant on compte
des sentiments, des sensations, des idées, toutes choses qui se
pénètrent les unes les autres et qui, chacune de son côté, occupent
l’âme tout entière ? – Oui, sans doute, mais précisément parce qu’elles
se pénètrent, on ne les compte qu’à la condition de les représenter par
des unités homogènes, occupant des places distinctes dans l’espace,
des unités qui ne se pénètrent plus par conséquent. L’impénétrabilité
fait donc son apparition en même temps que le nombre ; et lorsqu’on
attribue cette qualité à la matière pour la distinguer de tout ce qui n’est
point elle, on se borne à énoncer sous une autre ferme la distinction
que nous établissions plus haut entre les choses étendues, qui se
peuvent traduire immédiatement en nombre, et les faits de conscience,
qui impliquent d’abord une représentation symbolique dans l’espace.



Il convient de s’arrêter sur ce dernier point. Si, pour compter les
faits de conscience, nous devons les représenter symboliquement dans
l’espace, n’est-il pas vraisemblable que cette représentation
symbolique modifiera les conditions normales de la perception
interne ? Rappelons-nous ce que nous disions un peu plus haut de
l’intensité de certains états psychiques. La sensation représentative,
envisagée cri elle-même, est qualité pure ; ruais vue à travers
l’étendue, cette qualité devient quantité en un certain sens ; on
l’appelle intensité. Ainsi la projection que nous faisons de nos états
psychiques dans l’espace pour en former une multiplicité distincte doit
influer sur ces états eux-mêmes, et leur donner dans la conscience
réfléchie une forme nouvelle, que l’aperception immédiate ne leur
attribuait pas. Or remarquons que, lorsque nous parlons du temps,
nous pensons le plus souvent à un milieu homogène où nos faits de
conscience s’alignent, se juxtaposent comme dans l’espace, et
réussissent à former une multiplicité distincte. Le temps ainsi compris
ne serait-il pas à la multiplicité de nos états psychiques ce que
l’intensité est à certains d’entre eux, un signe, un symbole, absolument
distinct de la vraie durée ? Nous allons donc demander à la conscience
de s’isoler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort
d’abstraction, de redevenir elle-même. Nous lui poserons alors cette
question : la multiplicité de nos états de conscience a-t-elle la moindre
analogie avec la multiplicité des unités d’un nombre ? La vraie durée
a-t-elle le moindre rapport avec l’espace ? Certes, notre analyse de
l’idée de nombre devrait nous faire douter de celle analogie, pour ne
pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le représente la
conscience réfléchie, est un milieu où nos états de conscience se
succèdent distinctement de manière à pouvoir se compter, et si,
d’autre part, notre conception du nombre aboutit à éparpiller dans
l’espace tout ce qui se compte directement, il est à présumer que le
temps, entendu au sens d’un milieu où l’on distingue et où l’on
compte, n’est que de l’espace. Ce qui confirmerait d’abord cette
opinion, c’est qu’on emprunte nécessairement à l’espace, les images
par lesquelles on décrit le sentiment que la conscience réfléchie a du
temps et même de la succession : il faut donc que la pure durée soit



autre chose. Mais ces questions, que nous sommes amenés à nous
poser par l’analyse même de la notion de multiplicité distincte, nous
ne pourrons les élucider que par une étude directe des idées d’espace
et de temps, dans les rapports qu’elles soutiennent entre elles.

On aurait tort d’attribuer une trop grande importance à la question
de la réalité absolue de l’espace : autant vaudrait peut-être se
demander si l’espace est ou n’est pas dans l’espace. En somme, nos
sens perçoivent les qualités des corps, et l’espace avec elles : la grosse
difficulté paraît avoir été de démêler si l’étendue est un aspect de ces
qualités physiques – une qualité de la qualité -ou si ces qualités sont
inétendues par essence, l’espace venant s’y ajouter, mais se suffisant à
lui-même, et subsistant sans elles. Dans la première hypothèse,
l’espace se réduirait à une abstraction, ou pour mieux dire à un extrait,
il exprimerait ce que certaines sensations, dites représentatives, ont de
commun entre elles. Dans la seconde, ce serait une réalité aussi solide
que ces sensations mêmes, quoique d’un autre ordre. On doit à Kant la
formule précise de cette dernière conception : la théorie qu’il
développe dans l’Esthétique transcendantale consiste à doter l’espace
d’une existence indépendante de son contenu, à déclarer isolable en
droit ce que chacun de nous sépare en fait, et à ne pas voir dans
l’étendue une abstraction comme les autres. En ce sens, la conception
kantienne de l’espace diffère moins qu’on ne se l’imagine de la
croyance populaire. Bien loin d’ébranler notre foi à la réalité de
l’espace, Kant en a déterminé le sens précis et en a même apporté la
justification.

Il ne semble pas, d’ailleurs, que la solution donnée par Kant ait été
sérieusement contestée depuis ce philosophe ; même, elle s’est
imposée – parfois à leur insu – à la plupart de ceux qui ont de nouveau
abordé le problème, nativistes on empiristes. Les psychologues sont
d’accord pour attribuer une origine kantienne à l’explication
nativistique de Jean Muller ; mais l’hypothèse des signes locaux de
Lotze, la théorie de Bain, et l’explication plus compréhensive proposée
par Wundt paraîtront, au premier abord, tout à fait indépendantes de
l’Esthétique transcendantale. Les auteurs de ces théories semblent, en



effet, avoir laissé de côté le problème de la nature de l’espace pour
rechercher seulement par quel processus nos sensations viennent y
prendre place et se juxtaposer, pour ainsi dire, les unes aux autres :
mais, par là même, ils considèrent les sensations comme inextensives,
et établissent, à la manière de Kant, une distinction radicale entre la
matière de la représentation et sa forme. Ce qui ressort des idées de
Lotze, de Bain et de la conciliation que Wundt paraît en avoir tentée,
c’est que les sensations par lesquelles nous arrivons à former la notion
d’espace sont inétendues elles-mêmes et simplement qualitatives :
l’étendue résulterait de leur synthèse, comme l’eau de la combinaison
de deux gaz. Les explications empiristiques ou génétiques ont donc
bien repris le problème de l’espace au point précis où Kant l’avait
laissé : Kant a détaché l’espace de son contenu ; les empiristes
cherchent comment ce contenu, isolé de l’espace par notre pensée,
arriverait à y reprendre place. Il est vrai qu’ils paraissent avoir
méconnu ensuite l’activité de l’intelligence, et qu’ils inclinent
visiblement à engendrer la forme extensive de notre représentation
par une espèce d’alliance des sensations entre elles : l’espace, sans être
extrait des sensations, résulterait de leur coexistence. Mais comment
expliquer une pareille genèse sans une intervention active de l’esprit ?
L’extensif diffère par hypothèse de l’inextensif ; et à supposer que
l’extension ne soit qu’un rapport entre des termes inextensifs, encore
faut-il que ce rapport soit établi par un esprit capable d’associer ainsi
plusieurs termes. En vain on alléguera l’exemple des combinaisons
chimiques, où le tout paraît revêtir, de lui-même, une forme et des
qualités qui n’appartenaient à aucun des atomes élémentaires. Cette
forme, ces qualités naissent précisément de ce que nous embrassons la
multiplicité des atomes dans une aperception unique : supprimez
l’esprit qui opère cette synthèse, et vous anéantirez aussitôt les
qualités, c’est-à-dire l’aspect sous lequel se présente à notre conscience
la synthèse des parties élémentaires. Ainsi, des sensations inextensives
resteront ce qu’elles sont, sensations inextensives, si rien ne s’y ajoute.
Pour que l’espace naisse de leur coexistence, il faut un acte de l’esprit
qui les embrasse toutes à la fois et les juxtapose ; cet acte sui generis
ressemble assez à ce que Kant appelait une forme a priori de la
sensibilité.



Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte, on verrait
qu’il consiste essentiellement dans l’intuition ou plutôt dans la
conception d’un milieu vide homogène. Car il n’y a guère d’autre
définition possible de l’espace : c’est ce qui nous permet de distinguer
l’une de l’autre plusieurs sensations identiques et simultanées : c’est
donc un principe de différenciation autre que celui de la
différenciation qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité. Dira-
t-on, avec les partisans de la théorie des signes locaux, que des
sensations simultanées ne sont jamais identiques, et que, par suite de
la diversité des éléments organiques qu’ils influencent, il n’y a pas
deux points d’une surface homogène qui produisent sur la vue ou sur
le toucher la même impression ? Nous l’accorderons sans peine, car si
ces deux points nous affectaient de la même manière, il n’y aurait
aucune raison pour placer l’un d’eux à droite plutôt qu’à gauche. Mais
précisément parce que nous interprétons ensuite cette différence de
qualité dans le sens d’une différence de situation, il faut bien que nous
ayons l’idée claire d’un milieu homogène, c’est-à-dire d’une
simultanéité de termes qui, identiques en qualité, se distinguent
néanmoins les uns des autres. Plus on insistera sur la différence des
impressions faites sur notre rétine par deux points d’une surface
homogène, plus seulement on fera de place à l’activité de l’esprit, qui
aperçoit sous forme d’homogénéité étendue ce qui lui est donné
comme hétérogénéité qualitative. Nous estimons d’ailleurs que si la
représentation d’un espace homogène est due à un effort de
l’intelligence, inversement il doit y avoir dans les qualités mêmes qui
différencient deux sensations une raison en vertu de laquelle elles
occupent dans l’espace telle ou telle place déterminée. Il faudrait donc
distinguer entre la perception de l’étendue et la conception de
l’espace : elles sont sans doute impliquées l’une dans l’autre, mais,
plus on s’élèvera dans la série des êtres intelligents, plus se dégagera
avec netteté l’idée indépendante d’un espace homogène. En ce sens, il
est douteux que l’animal perçoive le monde extérieur absolument
comme nous, et surtout qu’il s’en représente tout à fait comme nous
l’extériorité. Les naturalistes ont signalé, comme un fait digne de
remarque, l’étonnante facilité avec laquelle beaucoup de vertébrés et



même quelques insectes arrivent à se diriger dans l’espace. On a vu
des animaux revenir presque en ligne droite à leur ancienne demeure,
parcourant, sur une longueur qui peut atteindre plusieurs centaines de
kilomètres, un chemin qu’ils ne connaissaient pas encore. On a essayé
d’expliquer ce sentiment de la direction par la vue ou l’odorat, et plus
récemment par une perception des courants magnétiques, qui
permettrait à l’animal de s’orienter comme une boussole. Cela revient
à dire que l’espace n’est pas aussi homogène pour l’animal que pour
nous, et que les déterminations de l’espace, ou directions, ne revêtent
point pour lui une forme purement géométrique. Chacune d’elles lui
apparaîtrait avec sa nuance, avec sa qualité propre. On comprendra la
possibilité d’une perception de ce genre, si l’on songe que nous
distinguons nous-mêmes notre droite de notre gauche par un
sentiment naturel, et que ces deux déterminations de notre propre
étendue, nous présentent bien alors une différence de qualité ; c’est
même pourquoi nous échouons à les définir. A vrai dire, les différences
qualitatives sont partout dans la nature ; et l’on ne voit pas pourquoi
deux directions concrètes ne seraient point aussi marquées dans
l’aperception immédiate que deux couleurs. Mais la conception d’un
milieu vide homogène est chose autrement extraordinaire, et paraît
exiger une espèce de réaction contre cette hétérogénéité qui constitue
le fond même de notre expérience. Il ne faudrait donc pas dire
seulement que certains animaux ont un sens spécial de la direction,
mais encore et surtout que nous avons la faculté spéciale de percevoir
ou de concevoir un espace sans qualité. Cette faculté n’est point celle
d’abstraire : même, si l’on remarque que l’abstraction suppose des
distinctions nettement tranchées et une espèce d’extériorité des
concepts ou de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on
trouvera que la faculté d’abstraire implique déjà l’intuition d’un milieu
homogène. Ce qu’il faut dire, c’est que nous connaissons deux réalités
d’ordre différent, l’une hétérogène, celle des qualités sensibles, l’autre
homogène, qui est l’espace. Cette dernière, nettement conçue par
l’intelligence humaine, nous met à même d’opérer des distinctions
tranchées, de compter, d’abstraire, et peut-être aussi de parler.

Or, si l’espace doit se définir l’homogène, il semble qu’inversement



tout milieu homogène et indéfini sera espace. Car l’homogénéité
consistant ici dans l’absence de toute qualité, on ne voit pas comment
deux formes de l’homogène se distingueraient l’une de l’autre.
Néanmoins on s’accorde à envisager le temps comme un milieu
indéfini, différent de l’espace, mais homogène comme lui : l’homogène
revêtirait ainsi une double forme, selon qu’une coexistence ou une
succession le remplit. Il est vrai que lorsqu’on fait du temps un milieu
homogène où les étais de conscience paraissent se dérouler, on se le
donne par là même tout d’un coup, ce qui revient à dire qu’on le
soustrait à la durée. Cette simple réflexion devrait nous avertir que
nous retombons alors inconsciemment sur l’espace. D’autre part, on
conçoit que les choses matérielles, extérieures les unes aux autres et
extérieures à nous, empruntent ce double caractère à l’homogénéité
d’un milieu qui établisse des intervalles entre elles et en fixe les
contours : mais les faits de conscience, même successifs, se pénètrent,
et dans le plus simple d’entre eux peut se réfléchir l’âme entière. Il y
aurait donc lieu de se demander si le temps, conçu sous la forme d’un
milieu homogène, ne serait pas un concept bâtard, dû à l’intrusion de
l’idée d’espace dans le domaine de la conscience pure. De toute
manière, on ne saurait admettre définitivement deux formes de
l’homogène, temps et espace, sans rechercher d’abord si l’une d’elles
ne serait pas réductible à l’autre. Or l’extériorité est le caractère propre
des choses qui occupent de l’espace, tandis que les faits de conscience
ne sont point essentiellement extérieur, les uns aux autres, et nu- le
deviennent que par un déroulement dans le temps, considéré comme
un milieu homogène. Si donc l’une de ces deux prétendues formes de
l’homogène, temps et espace, dérive de l’autre, on peut affirmer a
priori que l’idée d’espace est la donnée fondamentale. Mais, abusés
par la simplicité apparente de l’idée de temps, les philosophes qui ont
essayé d’une réduction de ces deux idées ont cru pouvoir construire la
représentation de l’espace avec celle de la durée. En montrant le vice
de cette théorie, nous ferons voir comment le temps, conçu sous la
forme d’un milieu indéfini et homogène, n’est que le fantôme de
l’espace obsédant la conscience réfléchie.

L’école anglaise s’efforce en effet de ramener les rapports d’étendue



à des rapports plus ou moins complexes de succession dans la durée.
Quand, les yeux fermés, nous promenons la main le long d’une
surface, le frottement de nos doigts contre cette surface et surtout le
jeu varié de nos articulations nous procurent une série de sensations,
qui ne se distinguent que par leurs qualités, et qui présentent un
certain ordre dans le temps. D’autre part, l’expérience nous avertit que
cette série est réversible, que nous pourrions, par un effort de nature
différente (ou, comme nous dirons plus tard, en sens opposé) nous
procurer à nouveau, dans un ordre inverse, les mêmes sensations : les
rapports de situation dans l’espace se définiraient alors, si l’on peut
parler ainsi, des rapports réversibles de succession dans la durée. Mais
une pareille définition renferme un cercle vicieux, ou tout au moins
une idée bien superficielle de la durée. Il y a en effet, comme nous le
montrerons en détail un peu plus loin, deux conceptions possibles de
la durée, l’une pure de tout mélange, l’autre où intervient
subrepticement l’idée d’espace. La durée toute pure est la forme que
prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se
laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état
présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour cela, de
s’absorber tout entier dans la sensation ou l’idée qui passe, car alors,
au contraire, il cesserait de durer. Il n’a pas besoin non plus d’oublier
les étais antérieurs : il suffit qu’en se rappelant ces états il ne les
juxtapose pas à l’état actuel comme un point à un autre point, mais les
organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues
pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie. Ne pourrait-on pas
dire que, si ces notes se succèdent, nous les apercevons néanmoins les
unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable à un être
vivant, dont les parties, quoique distinctes, se pénètrent par l’effet
même de leur solidarité ? La preuve en est que si nous rompons la
mesure en insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce
n’est pas sa longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous avertira
de notre faute, mais le changement qualitatif apporté par là à
l’ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la
succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle,
une solidarité, une organisation intime d’éléments, dont chacun.
représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en isole que pour une



pensée capable d’abstraire. l’elle est sans aucun doute la
représentation que se ferait de la durée un être à la fois identique et
changeant, qui n’aurait aucune idée de l’espace. Mais familiarisés avec
cette dernière idée, obsédés même par elle, nous l’introduisons à notre
insu dans notre représentation de la succession pure ; nous
juxtaposons nos étais de conscience de manière à les apercevoir
simultanément, non plus l’un dans l’autre, mais l’un à côté de l’autre ;
bref, nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la durée
en étendue, et la succession prend pour nous la forme d’une ligne
continue ou d’une chaîne, dont les parties se touchent sans se
pénétrer. Remarquons que cette dernière image implique la
perception, non plus successive, mais simultanée, de l’avant et de
l’après, et qu’il y aurait contradiction à supposer une succession, qui
ne fût que Succession, et qui tînt néanmoins dans un seul et même
instant. Or, quand on parle d’un ordre de succession dans la durée, et
de la réversibilité de cet ordre, la succession dont il s’agit est-elle la
succession pure, telle que nous la définissions plus haut et sans
mélange d’étendue, ou la succession se développant en espace, de telle
manière qu’on en puisse embrasser à la fois plusieurs termes séparés
et juxtaposés ? La réponse n’est pas douteuse : on ne saurait établir un
ordre entre des termes sans les distinguer d’abord, sans comparer
ensuite les places qu’ils occupent on les aperçoit donc multiples,
simultanés et distincts en un mot, on les juxtapose, et si l’on établit un
ordre dans le successif, c’est que la succession devient simultanéité et
se projette dans l’espace. Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le
long d’une surface ou d’une ligne me procurera une série de sensations
de qualités diverses, il arrivera de deux choses l’une : ou je me
figurerai ces sensations dans la durée seulement, mais elles se
succéderont alors de telle manière que je ne puisse, à un moment
donné, me représenter plusieurs d’entre elles comme simultanées et
pourtant distinctes ; -ou bien je discernerai un ordre de succession,
mais c’est qu’alors j’ai la faculté, non seulement de percevoir une
succession de termes, mais encore de les aligner ensemble après les
avoir distingués ; en un mot, j’ai déjà l’idée d’espace. L’idée d’une série
réversible dans la durée, ou même simplement d’un certain ordre de
succession dans le temps, implique donc elle-même la représentation



de l’espace, et ne saurait être employée à le définir.

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigoureuse,
imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point
matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-même,
il se sentirait changer, puisqu’il se meut : il apercevrait une
succession ; mais cette succession revêtirait-elle pour lui la forme
d’une ligne ? Oui, sans doute, à Condition qu’il pût s’élever en quelque
sorte au-dessus de la ligne qu’il parcourt et en apercevoir
simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par là même il
formerait l’idée d’espace, et c’est dans l’espace qu’il verrait se dérouler
les changements qu’il subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici
du doigt l’erreur de ceux qui considèrent la pure durée comme chose
analogue à l’espace, mais de nature plus simple. Ils se plaisent à
juxtaposer les états psychologiques, à en former une chaîne ou une
ligne, et ne s’imaginent point faire intervenir dans cette opération
l’idée d’espace proprement dite, l’idée d’espace dans sa totalité, parce
que l’espace est un milieu à trois dimensions. Mais qui ne voit que,
pour apercevoir une ligne sous forme de ligne, il faut se placer en
dehors d’elle, se rendre compte du vide qui l’entoure, et penser par
conséquent un espace à trois dimensions ? Si notre point conscient A
n’a pas encore l’idée d’espace – et c’est bien dans cette hypothèse que
nous devons nous placer – la succession des étais par lesquels il passe
ne saurait revêtir pour lui la forme d’une ligne ; mais ses sensations
s’ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et s’organiseront
entre elles comme font les notes successives d’une mélodie par
laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure durée pourrait bien
n’être qu’une succession de changements qualitatifs qui se fondent,
qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune tendance à
s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec
le nombre : ce serait l’hétérogénéité pitre. Mais nous n’insisterons pas,
pour le moment, sur ce point : qu’il nous suffise d’avoir montré que,
dès l’instant où l’on attribue la moindre homogénéité à la durée, on
introduit subrepticement l’espace.

Il est vrai que nous comptons les moments successifs de la durée,



et que, par ses rapports avec le nombre, le temps nous apparaît
d’abord comme une grandeur mesurable, tout à fait analogue à
l’espace. Mais il y a ici une importante distinction à faire. Je dis par
exemple qu’une minute vient de s’écouler, et j’entends par là qu’un
pendule, battant la seconde, a exécuté soixante oscillations. Si je me
représente ces soixante oscillations tout d’un coup et par une seule
aperception de l’esprit, j’exclus par hypothèse l’idée d’une succession :
je pense, non à soixante battements qui se succèdent, mais à soixante
points d’une ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une
oscillation du pendule. – Si, d’autre part, je veux me représenter ces
soixante oscillations successivement, mais sans rien changer à leur
mode de production dans l’espace, je devrai penser à chaque
oscillation en excluant le souvenir de la précédente, car l’espace n’en a
conservé aucune trace : mais par là même je me condamnerai à
demeurer sans cesse dans le présent ; je renoncerai à penser une
succession ou une durée. Que si enfin je conserve, joint à l’image de
l’oscillation présente, le souvenir de l’oscillation qui la précédait, il
arrivera de deux choses l’une : ou je juxtaposerai les deux images, et
nous retombons alors sur notre première hypothèse ; ou je les
apercevrai l’une dans l’autre, se pénétrant et s’organisant entre elles
comme les notes d’une mélodie, de manière à former ce que nous
appellerons une multiplicité indistincte ou qualitative, sans aucune
ressemblance avec le nombre : j’obtiendrai ainsi l’image de la durée
pure, mais aussi je me serai entièrement dégagé de l’idée d’un milieu
homogène ou d’une quantité mesurable. En interrogeant
soigneusement la conscience, on reconnaîtra qu’elle procède ainsi
toutes les fois qu’elle s’abstient de représenter la durée
symboliquement. Quand les oscillations régulières du balancier nous
invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le dernier
mouvement perçu qui produit cet effet ? Non, sans doute, car on ne
comprendrait pas pourquoi le premier n’eût point agi de même. Est-
ce, juxtaposé au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de
ceux qui précèdent ? Mais ce même souvenir, se juxtaposant plus tard
à un son ou à un mouvement unique, demeurera inefficace. Il faut
donc admettre que les sons se composaient entre eux, et agissaient,
non pas par leur quantité en tant que quantité, mais par la qualité que



leur quantité présentait, c’est-à-dire par l’organisation rythmique de
leur ensemble. Comprendrait-on autrement l’effet d’une excitation
faible et continue ? Si la sensation restait identique à elle-même, elle
demeurerait indéfiniment faible, indéfiniment supportable. Mais la
vérité est que chaque surcroît d’excitation s’organise avec les
excitations précédentes, et que l’ensemble nous fait l’effet d’une phrase
musicale qui serait toujours sur le point de finir et sans cesse se
modifierait dans sa totalité par l’addition de quelque note nouvelle. Si
nous affirmons que c’est toujours la même sensation, c’est que nous
songeons, non à la sensation même, mais à sa cause objective, située
dans l’espace. Nous la déployons alors dans l’espace à son tour, et au
lieu d’un organisme qui se développe, au lieu de modifications qui se
pénètrent les unes les autres, nous apercevons une même sensation
s’étendant en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indéfiniment
à elle-même. La vraie durée, celle que la conscience perçoit, devrait
donc être rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les
intensités pouvaient s’appeler des grandeurs ; à vrai dire, ce n’est pas
une quantité, et dès qu’on essaie de la mesurer, on lui substitue
inconsciemment de l’espace.

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous représenter
la durée dans sa pureté originelle ; et cela tient, sans doute, à ce que
nous ne durons pas seuls : les choses extérieures, semble-t-il, durent
comme nous, et le temps, envisagé de ce dernier point de vue, a tout
l’air d’un milieu homogène. Non seulement les moments de cette
durée paraissent extérieurs les uns aux autres, comme le seraient des
corps dans l’espace, mais le mouvement perçu par nos sens est le signe
en quelque sorte palpable d’une durée homogène et mesurable. Bien
plus, le temps entre dans les formules de la mécanique, dans les
calculs de l’astronome et même du physicien, sous forme de quantité.
On mesure la vitesse d’un mouvement, ce qui implique que le temps
lui aussi, est une grandeur. L’analyse même que nous venons de tenter
demande à être complétée, car si la durée proprement dite ne se
mesure pas, qu’est-ce donc que les oscillations du pendule mesurent ?
A la rigueur, ou admettra que la durée interne, perçue par la
conscience, se confonde avec l’emboîtement des faits de conscience les



tins dans les autres, avec l’enrichissement graduel du moi ; mais le
temps que l’astronome introduit dans ses formules, le temps que nos
horloges divisent en parcelles égales, ce temps-là, dira-t-on, est autre
chose ; c’est une grandeur mesurable, et par conséquent homogène. –
Il n’en est rien cependant, et un examen attentif dissipera cette
dernière illusion.

Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le mouvement
de l’aiguille qui correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure
pas de la durée, comme on paraît le croire ; je me borne à compter des
simultanéités, ce qui est bien différent. En dehors de moi, dans
l’espace, il n’y a jamais qu’une position unique de l’aiguille et du
pendule, car des positions passées il ne reste rien. Au dedans de moi,
un processus d’organisation ou de pénétration mutuelle des faits de
conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie. C’est parce que je
dure de cette manière que je me représente ce que j’appelle les
oscillations passées du pendule, en même temps que je perçois
l’oscillation actuelle. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense
ces oscillations du pendule, une seule position même de ce pendule,
point de durée par conséquent. Supprimons, d’autre part, le pendule et
ses oscillations ; il n’y aura plus que la durée hétérogène du moi, sans
moments extérieurs les uns aux autres, sans rapport avec le nombre.
Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans extériorité réciproque ; en
dehors du moi, extériorité réciproque sans succession : extériorité
réciproque, puisque l’oscillation présente est radicalement distincte de
l’oscillation antérieure qui n’est plus ; mais absence de succession,
puisque la succession existe seulement pour un spectateur conscient
qui se remémore le passé et juxtapose les deux oscillations ou leurs
symboles dans un espace auxiliaire. – Or, entre cette succession sans
extériorité et cette extériorité sans succession une espèce d’échange se
produit, assez analogue à ce que les physiciens appellent un
phénomène d’endosmose. Comme les phases successives de notre vie
consciente, qui se pénètrent cependant les unes les autres,
correspondent chacune à une oscillation du pendule qui lui est
simultanée, comme d’autre part ces oscillations sont nettement
distinctes, puisque l’une n’est plus quand l’autre se produit, nous



contractons l’habitude d’établir la même distinction entre les moments
successifs de notre vie consciente : les oscillations du balancier la
décomposent, pour ainsi dire, en parties extérieures les unes aux
autres. De là l’idée erronée d’une durée interne homogène, analogue à
l’espace, dont les moments identiques se suivraient sans se pénétrer.
Mais, d’autre part, les oscillations pendulaires, qui ne sont distinctes
que parce que l’une s’est évanouie quand l’autre paraît, bénéficient en
quelque sorte de l’influence qu’elles ont ainsi exercée sur notre vie
consciente. Grâce au souvenir que notre conscience a organisé de leur
ensemble, elles se conservent, puis elles s’alignent : bref, nous créons
pour elles une quatrième dimension de l’espace, que nous appelons le
temps homogène, et qui permet au mouvement pendulaire, quoique se
produisant sur place, de se juxtaposer indéfiniment à lui-même. – Que
si maintenant nous essayons, dans ce processus très complexe, de faire
la part exacte du réel et de l’imaginaire, voici ce que nous trouvons. Il y
a un espace réel, sans durée, mais où des phénomènes apparaissent et
disparaissent simultanément avec nos états de conscience. Il y a une
durée réelle, dont les moments hétérogènes se pénètrent, mais dont
chaque moment peut être rapproché d’un état du monde extérieur qui
en est contemporain, et se séparer des autres moments par l’effet de ce
rapprochement même. De la comparaison de ces deux réalités naît une
représentation symbolique de la durée, tirée de l’espace. La durée
prend ainsi la forme illusoire d’un milieu homogène, et le trait d’union
entre ces deux termes, espace et durée, est la simultanéité, qu’on
pourrait définir l’intersection du temps avec l’espace.

En soumettant à la même analyse le concept de mouvement,
symbole vivant d’une durée en apparence homogène, nous serons
amenés à opérer une dissociation du même genre. On dit le plus
souvent qu’un mouvement a lieu dans l’espace, et quand ou déclare le
mouvement homogène et divisible, c’est à l’espace parcouru que l’on
pense, comme si on pouvait le confondre avec le mouvement lui-
même. Or, en y réfléchissant davantage, on verra que les positions
successives du mobile occupent bien en effet de l’espace, mais que
l’opération par laquelle il passe d’une position à l’autre, opération qui
occupe de la durée et qui n’a de réalité que pour un spectateur



conscient, échappe à l’espace. Nous n’avons point affaire ici à une
chose, mais à un progrès : le mouvement, en tant que passage d’un
point à un autre, est une synthèse mentale, un processus psychique et
par suite inétendu. Il n’y a clans l’espace que des parties d’espace, et en
quelque point de l’espace que l’on considère le mobile, on n’obtiendra
qu’une position. Si la conscience perçoit autre chose que des positions,
c’est qu’elle se remémore les positions successives et en fait la
synthèse. Mais comment opère-t-elle une synthèse de ce genre ? Ce ne
peut être par un nouveau déploiement de ces mêmes positions dans un
milieu homogène, car une nouvelle synthèse deviendrait nécessaire
pour relier les positions entre elles, et ainsi de suite indéfiniment.
Force est donc bien d’admettre qu’il y a ici une synthèse pour ainsi
dire qualitative, une organisation graduelle de nos sensations
successives les unes avec les autres, une unité analogue à celle d’une
phrase mélodique. Telle est précisément l’idée que nous nous faisons
du mouvement quand nous pensons à lui seul, quand, nous extrayons
de ce mouvement, en quelque sorte, la mobilité. Il suffira, pour s’en
convaincre, de penser à ce qu’on éprouve en apercevant tout à coup
une étoile filante, dans ce mouvement d’une extrême rapidité, la
dissociation s’opère d’elle-même entre l’espace parcouru, qui nous
apparaît sous forme d’une ligne de feu, et la sensation absolument
indivisible de mouvement ou de mobilité. Un geste rapide qu’on
accomplit les yeux fermés se présentera à la conscience sous forme de
sensation purement qualitative, tant qu’on n’aura pas songe à l’espace
parcouru. Bref, il y a deux éléments à distinguer dans le mouvement,
l’espace parcouru et l’acte par lequel on le parcourt, les positions
successives et la synthèse de ces positions. Le premier de ces éléments
est une quantité homogène ; le second n’a de réalité que dans notre
conscience ; c’est, comme on voudra, une qualité ou une intensité.
Mais ici encore un phénomène d’endosmose se produit, un mélange
entre la sensation purement intensive de mobilité et la représentation
extensive d’espace parcouru. D’une part, en effet, nous attribuons au
mouvement la divisibilité même de l’espace qu’il parcourt, oubliant
qu’on peut bien diviser une chose, mais non pas un acte – et d’autre
part nous nous habituons à projeter cet acte lui-même dans l’espace, à
l’appliquer le long de la ligne que le mobile parcourt, à le solidifier, en



un mot : comme si cette localisation d’un progrès dans l’espace ne
revenait pas à affirmer que, même en dehors de la conscience, le passé
coexiste avec le présent ! – De cette confusion entre le mouvement et
l’espace parcouru par le mobile sont nés, à notre avis, les sophismes de
l’école d’Élée ; car l’intervalle qui sépare deux points est divisible
infiniment, et si le mouvement était composé de parties comme celles
de l’intervalle lui-même, jamais l’intervalle ne serait franchi. Mais la
vérité est que chacun des pas d’Achille est un acte simple, indivisible,
et qu’après un nombre donné de ces actes, Achille aura dépassé la
tortue. L’illusion des Éléates vient de ce qu’ils identifient cette série
d’actes indivisibles et sui generis avec l’espace homogène qui les sous-
tend. Comme cet espace peut être divisé et recomposé selon une loi
quelconque, ils se croient autorisés à reconstituer le mouvement total
d’Achille, non plus avec des pas d’Achille, mais avec des pas de tortue :
à Achille poursuivant la tortue ils substituent en réalité deux tortues
réglées l’une sur l’autre, deux tortues qui se condamnent à faire le
même genre de pas ou d’actes simultanés, de manière à ne s’atteindre
jamais. Pourquoi Achille dépasse-t-il la tortue ? Parce que chacun des
pas d’Achille et chacun des pas de la tortue sont des indivisibles en
tant que mouvements, et des grandeurs différentes en tant qu’espace :
de sorte que l’addition ne lardera pas à donner, pour l’espace parcouru
par Achille, une longueur supérieure à la somme de l’espace parcouru
par la tortue et de l’avance qu’elle avait sur lui. C’est de quoi Zénon ne
tient nul compte quand il recompose le mouvement d’Achille selon la
même loi que le mouvement de la tortue, oubliant que l’espace seul se
prête à un mode de décomposition et de recomposition arbitraire, et
confondant ainsi espace et mouvement. – Nous ne croyons donc pas
nécessaire d’admettre, même après la fine et profonde analyse d’un

penseur de notre temps
27

, que la rencontre des deux mobiles implique
un écart entre le mouvement réel et le mouvement imaginé, entre
l’espace en soi et l’espace indéfiniment divisible, entre le temps
concret et le temps abstrait. Pourquoi recourir à une hypothèse
métaphysique, si ingénieuse soit-elle, sur la nature de l’espace, du
temps et du mouvement, alors que l’intuition immédiate nous montre
le mouvement dans la durée, et la durée en dehors de l’espace ? Point



n’est besoin de supposer une limite à la divisibilité de J’espace
concret ; on peut le laisser infiniment divisible, pourvu qu’on établisse
une distinction entre les positions simultanées des deux mobiles,
lesquelles sont en effet dans l’espace, et leurs mouvements, qui ne
sauraient occuper d’espace, étant durée plutôt qu’étendue, qualité et
non pas quantité. Mesurer la vitesse d’un mouvement, comme nous
allons voir, c’est simplement constater une simultanéité ; introduire
cette vitesse dans les calculs, c’est user d’un moyen commode pour
prévoir une simultanéité. Aussi la mathématique reste-t-elle dans son
rôle tant qu’elle s’occupe de déterminer les positions simultanées
d’Achille et de la tortue à un moment donné, ou lorsqu’elle admet a
priori la rencontre des deux mobiles en un point X, rencontre qui est
elle-même une simultanéité. Mais elle dépasse ce rôle quand elle
prétend reconstituer ce qui a lieu dans l’intervalle de deux
simultanéités ; ou du moins, elle est fatalement amenée, même alors, à
considérer des simultanéités encore, des simultanéités nouvelles, dont
le nombre indéfiniment croissant devrait l’avertir qu’on ne fait pas du
mouvement avec des immobilités, ni du temps avec de l’espace. Bref,
de même que dans la durée il n’y a d’homogène que ce qui ne dure pas,
c’est-à-dire l’espace, où s’alignent les simultanéités, ainsi l’élément
homogène du mouvement est ce qui lui appartient le moins, l’espace
parcouru, c’est-à-dire l’immobilité.

Or, précisément pour cette raison, la science n’opère sur le temps
et le mouvement qu’à la condition d’en éliminer d’abord l’élément
essentiel et qualitatif – du temps la durée, et du mouvement la
mobilité. C’est de quoi l’on se convaincrait sans peine en examinant le
rôle des considérations de temps, de mouvement et de vitesse en
astronomie et en mécanique.

Les traités de mécanique ont soin d’annoncer qu’ils ne définiront
pas la durée elle-même, mais l’égalité de deux durées : « Deux
intervalles de temps sont égaux, disent-ils, lorsque deux corps
identiques, placés dans des circonstances identiques au
commencement de chacun de ces intervalles, et soumis aux mêmes
actions et influences de toute espèce, auront parcouru le même espace



à la fin de ces intervalles. » En d’autres termes, nous noterons l’instant
précis où le mouvement commence, c’est-à-dire la simultanéité d’un
changement extérieur avec un de nos états psychiques ; nous noterons
le moment où le mouvement finit, c’est-à-dire une simultanéité
encore ; enfin nous mesurerons l’espace parcouru, la seule chose qui
soit en effet mesurable. Il n’est donc pas question ici de durée, mais
seulement d’espace et de simultanéités. Annoncer qu’un phénomène
se produira au bout d’un temps t, c’est dire que la conscience notera
d’ici là un nombre t de simultanéités d’un certain genre. Et il ne
faudrait pas que les termes « d’ici là » nous fissent illusion, car
l’intervalle de durée n’existe que pour nous, et à cause de la
pénétration mutuelle de nos états de conscience. En dehors de nous,
on ne trouverait que de l’espace, et par conséquent des simultanéités,
dont on ne peut même pas dire qu’elles soient objectivement
successives, puisque toute succession se pense par la comparaison du
présent au passé. – Ce qui prouve bien que l’intervalle de durée lui-
même ne compte pas au point de vue de la science, c’est que, si tous les
mouvements de l’univers se produisaient deux ou trois fois plus vite, il
n’y aurait rien à modifier ni à nos formules, ni aux nombres que nous y
faisons entrer. La conscience aurait une impression indéfinissable et
en quelque sorte qualitative de ce changement, mais il n’y paraîtrait
pas en dehors d’elle, puisque le même nombre de simultanéités se
produirait encore dans l’espace. Nous verrons plus loin que lorsque
l’astronome prédit une éclipse, par exemple, il se livre précisément à
une opération de ce genre : il réduit infiniment les intervalles de durée,
lesquels ne comptent pas pour la science, et aperçoit ainsi dans un
temps très court – quelques secondes tout au plus – une succession de
simultanéités qui occupera plusieurs siècles pour la conscience
concrète, obligée d’en vivre les intervalles.

On aboutira à la même conclusion en analysant directement la
notion de vitesse. La mécanique obtient cette notion par
l’intermédiaire d’une série d’idées dont on retrouvera sans peine la
filiation. Elle construit d’abord l’idée de mouvement uniforme en se
représentant d’une part la trajectoire AB d’un certain mobile, et
d’autre part un phénomène physique qui se répète indéfiniment dans



des conditions identiques, par exemple la chute d’une pierre tombant
toujours de la même hauteur au même endroit. Si l’on note sur la
trajectoire AB les points M, N, P,…, atteints par le mobile à chacun des
moments où la pierre touche le sol, et que les intervalles AM, MN, NP,
…, soient reconnus égaux entre eux, on dira que le mouvement est
uniforme : et l’on appellera vitesse du mobile l’un quelconque de ces
intervalles, pourvu que l’on convienne d’adopter pour unité de durée le
phénomène physique que l’on a choisi comme terme de comparaison.
On définit donc la vitesse d’un mouvement uniforme sans faire appel à
d’autres notions que celles d’espace et de simultanéité. – Reste le
mouvement varié, celui dont les éléments AM, MN, NP,…, ont été
reconnus inégaux entre eux. Pour définir la vitesse du mobile A au
point M, il suffira d’imaginer un nombre indéfini de mobiles A1, A2,
A3,… tous animés de mouvements uniformes, et dont les vitesses v1,
v2 v3,…, disposées en ordre croissant par exemple, correspondent à
toutes les grandeurs possibles. Considérons alors, sur la trajectoire du
mobile A, deux points M’et M« situés de part et d’autre du point M,
mais très rapprochés de lui. En même temps que ce mobile atteint les
points M’, M, M », les autres mobiles parviennent sur leurs trajectoires
respectives à des points M’1, M1 M’’1, M’2 M2, M’’2,…, etc. ; et il existe
nécessairement deux mobiles tels qu’on ait d’une part M’M = M’h et
d’autre part MM’= . On conviendra alors de dire que la vitesse du
mobile A au point M est comprise entre et . Mais rien n’empêche de
supposer les points M’et M” plus rapprochés encore du point M, et l’on
conçoit qu’il faille alors remplacer et par deux nouvelles vitesses et ,
l’une supérieure à , l’autre inférieure à . Et à mesure que l’on fera
décroître les deux intervalles M’M et MM’’, à mesure aussi diminuera
la différence entre les deux vitesses des mouvements uniformes
correspondants. Or, les deux intervalles pouvant décroître jusqu’à
zéro, il existe évidemment entre et une certaine vitesse telle que la
différence entre cette vitesse et , ,…, d’une part, , ,… de l’autre, puisse
devenir plus petit que toute quantité donnée. C’est cette limite
commune qu’on appellera vitesse du mobile A au point M. – Or, dans
cette analyse du mouvement varié, comme dans celle du mouvement



uniforme, il n’est question que d’espaces une fois parcourus, et de
positions simultanées une fois atteintes. Nous étions donc fondés à
dire que si la mécanique ne retient du temps que la simultanéité, elle
ne retient du mouvement lui-même que l’immobilité.

On eût prévu ce résultat en remarquant que la mécanique opère
nécessairement sur des équations, et qu’une équation algébrique
exprime toujours un fait accompli. Or il est de l’essence même de la
durée et du mouvement, tels qu’ils apparaissent à notre conscience,
d’être sans cesse en voie de formation : aussi l’algèbre pourra-t-elle
traduire les résultats acquis en un certain moment de la durée et les
positions prises par un certain mobile dans l’espace, mais non pas la
durée et le mouvement eux-mêmes. En vain on augmentera le nombre
des simultanéités et des positions que l’on considère, par l’hypothèse
d’intervalles très petits ; en vain même, pour marquer la possibilité
d’accroître indéfiniment le nombre de ces intervalles de durée, on
remplacera la notion de différence par celle de différentielle : c’est
toujours à une extrémité de l’intervalle que la mathématique se place,
si petit qu’elle le conçoive. Quant à l’intervalle lui-même, quant à la
durée et au mouvement, en un mot, ils restent nécessairement en
dehors de l’équation. C’est que la durée et le mouvement sont des
synthèses mentales, et non pas des choses ; c’est que, si le mobile
occupe tour à tour les points d’une ligne, le mouvement n’a rien de
commun avec cette ligne même ; c’est enfin que, si les positions
occupées par le mobile varient avec les différents moments de la
durée, s’il crée même des moments distincts par cela seul qu’il occupe
des positions différentes, la durée proprement dite n’a pas de
moments identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant
essentiellement hétérogène à elle-même, indistincte, et sains analogie
avec le nombre.

Il résulte de cette analyse que l’espace seul est homogène, que les
choses situées dans l’espace constituent une multiplicité distincte, et
que toute multiplicité distincte s’obtient par un déroulement dans
l’espace. Il en résulte également qu’il n’y a dans l’espace ni durée ni
même succession, au sens où la conscience prend ces mots : chacun



des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et leur
multiplicité n’a de réalité que pour une conscience capable de les
conserver d’abord, de les juxtaposer ensuite en les extériorisant les uns
par rapport aux autres. Si elle les conserve, c’est parce que ces divers
étais du monde extérieur donnent lieu à des faits de conscience qui se
pénètrent, s’organisent insensiblement ensemble, et lient le passé au
présent par l’effet de cette solidarité même. Si elle les extériorise les
uns par rapport aux autres, c’est parce que, songeant ensuite à leur
distinction radicale (l’un ayant cessé d’être quand l’autre paraît), elle
les aperçoit sous forme de multiplicité distincte ; ce qui revient à les
aligner ensemble dans l’espace où chacun d’eux existait séparément.
L’espace employé à cet usage est précisément ce qu’on appelle le temps
homogène.

Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse c’est que la
multiplicité des états de conscience, envisagée dans sa pureté
originelle, ne présente aucune ressemblance avec la multiplicité
distincte qui forme un nombre. Il y aurait là, disions-nous, une
multiplicité qualitative. Bref, il faudrait admettre deux espèces de
multiplicité, deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions,
l’une qualitative et l’autre quantitative, de la différence entre le même
et l’autre. Tantôt cette multiplicité, cette distinction, cette
hétérogénéité ne contiennent le nombre qu’en puissance, comme
dirait Aristote ; c’est que la conscience opère une discrimination
qualitative sans aucune arrière-pensée de compter les qualités ou
même d’en faire plusieurs ; il y a bien alors multiplicité sans quantité.
Tantôt, au contraire, il s’agit d’une multiplicité de termes qui se
comptent ou que l’on conçoit comme pouvant se compter ; mais on
pense alors à la possibilité de les extérioriser les uns par rapport aux
autres ; on les développe dans l’espace. Malheureusement, nous
sommes si habitués à éclaircir l’un par l’autre ces deux sens du même
mot, à les apercevoir même l’un dans l’autre, que nous éprouvons une
incroyable difficulté à les distinguer, ou tout au moins à exprimer cette
distinction par le langage. Ainsi, nous disions que plusieurs états de
conscience s’organisent entre eux, se pénètrent, s’enrichissent de plus
en plus, et pourraient donner ainsi, a un moi ignorant de l’espace, le



sentiment de la durée pure ; mais déjà, pour employer le mot
« plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des autres, nous les
avions extériorisés les uns par rapport aux autres, nous les avions
juxtaposés, en un mot ; et nous trahissions ainsi, par l’expression
même à laquelle nous étions obligés de recourir, l’habitude
profondément enracinée de développer le temps dans l’espace. C’est à
l’image de ce développement une fois effectué que nous empruntons
nécessairement les termes destinés à rendre l’état d’une âme qui ne
l’aurait point effectué encore : ces termes sont donc entachés d’un vice
originel, et la représentation d’une multiplicité sans rapport avec le
nombre ou l’espace, quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-
même et s’abstrait, ne saurait se traduire dans la langue du sens
commun. Et pourtant nous ne pouvons former l’idée même de
multiplicité distincte sans considérer parallèlement ce que nous avons
appelé une multiplicité qualitative. Quand nous comptons
explicitement des unités en les alignant dans l’espace, n’est-il pas vrai
qu’a côté de cette addition dont les termes identiques se dessinent sur
un fond homogène, il se poursuit, dans les profondeurs de l’âme, une
organisation de ces unités les unes avec les autres, processus tout
dynamique, assez analogue à la représentation purement qualitative
qu’une enclume sensible aurait du nombre croissant des coups de
marteau ? En ce sens, on pourrait presque dire que les nombres d’un
usage journalier ont chacun leur équivalent émotionnel. Les
marchands le savent bien, et au lieu d’indiquer le prix d’un objet par
un nombre rond de francs, ils marqueront le chiffre immédiatement
inférieur, quittes à intercaler ensuite un nombre suffisant de centimes.
Bref, le processus par lequel nous comptons des unités et en formons
une multiplicité distincte présente un double aspect : d’un côté nous
les supposons identiques, ce qui ne se peut concevoir qu’à la condition
que ces unités s’alignent dans un milieu homogène ; mais d’autre part
la troisième unité, par exemple, en s’ajoutant aux deux autres, modifie
la nature, l’aspect, et comme le rythme de l’ensemble : sans cette
pénétration mutuelle et ce progrès en quelque sorte qualitatif, il n’y
aurait pas d’addition possible. – C’est donc grâce à la qualité de la
quantité que nous formons l’idée d’une quantité, sans qualité.



Il devient dès lors évident qu’en dehors de toute représentation
symbolique le temps ne prendra jamais pour notre conscience l’aspect
d’un milieu homogène, où les termes d’une succession s’extériorisent
les uns par rapport aux autres. Mais nous arrivons naturellement à
cette représentation symbolique par ce seul fait que, dans une série de
ternies identiques, chaque terme prend pour notre conscience un
double aspect : l’un toujours identique à lui-même, puisque nous
songeons à l’identité de l’objet extérieur, l’autre spécifique, parce que
l’addition de ce terme provoque une nouvelle organisation de
l’ensemble. De là la possibilité de déployer dans l’espace, sous forme
de multiplicité numérique, ce que nous avons appelé une multiplicité
qualitative, et de considérer l’une comme l’équivalent de l’autre. Or,
mille part ce double processus ne s’accomplit aussi facilement que
dans la perception du phénomène extérieur, inconnaissable en soi, qui
prend pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien une
série de termes identiques entre eux, puisque c’est toujours le même
mobile ; mais d’autre part la synthèse opérée par notre conscience
entre la position actuelle et ce que notre mémoire appelle les positions
antérieures fait que ces images se pénètrent, se complètent et se
continuent en quelque sorte les unes les autres. C’est donc par
l’intermédiaire du mouvement surtout que la durée prend la forme
d’un milieu homogène, et que le temps se projette dans l’espace. Mais,
à défaut du mouvement, toute répétition d’un phénomène extérieur
bien déterminé eût suggéré à la conscience le même mode de
représentation. Ainsi, quand nous entendons une série de coups de
marteau, les sons forment une mélodie indivisible en tant que
sensations pures, et donnent encore lieu à ce que nous avons appelé
un progrès dynamique : mais sachant que la même cause objective
agit, nous découpons ce progrès en phases que nous considérons alors
comme identiques ; et cette multiplicité de termes identiques ne
pouvant plus se concevoir que par déploiement dans l’espace, nous
aboutissons encore nécessairement à l’idée d’un temps homogène,
image symbolique de la durée réelle. En un mot, notre moi touche au
monde extérieur par sa surface ; nos sensations successives, bien que
se fondant les unes dans les autres, retiennent quelque chose de
l’extériorité réciproque qui en caractérise objectivement les causes ; et



c’est pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule dans un
milieu homogène sans que ce mode de représentation nous coûte un
grand effort. Mais le caractère symbolique de cette représentation
devient de plus en plus frappant à mesure que nous pénétrons
davantage dans les profondeurs de la conscience : le moi intérieur,
celui qui sent et se passionne, celui qui délibère et se décide, est une
force dont les étais et modifications se pénètrent intimement, et
subissent une altération profonde dès qu’on les sépare les uns des
autres pour les dérouler dans l’espace. Mais comme ce moi plus
profond ne fait qu’une seule et même personne avec le moi superficiel,
ils paraissent nécessairement durer de la même manière. Et comme la
représentation constante d’un phénomène objectif identique qui se
répète découpe notre vie psychique superficielle en parties extérieures
les unes aux autres, les moments ainsi déterminés déterminent à leur
tour des segments distincts dans le progrès dynamique et indivisé de
nos états de conscience plus personnels. Ainsi se répercute, ainsi se
propage jusque dans les profondeurs de la conscience cette extériorité
réciproque que leur juxtaposition dans l’espace homogène assure aux
objets matériels : petit à petit, nos sensations se détachent les unes des
autres comme les causes externes qui leur donnèrent naissance, et les
sentiments ou idées comme les sensations dont ils sont
contemporains. – Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire
de la durée tient à une invasion graduelle de l’espace dans le domaine
de la conscience pure, c’est que, pour enlever au moi la faculté de
percevoir un temps homogène, il suffit d’en détacher cette couche plus
superficielle de faits psychiques qu’il utilise comme régulateurs. Le
rêve nous place précisément dans ces conditions ; car le sommeil, en
ralentissant le jeu des fonctions organiques, modifie surtout la surface
de communication entre le moi et les choses extérieures. Nous ne
mesurons plus alors la durée, mais nous la sentons ; de quantité elle
revient à l’état de qualité ; l’appréciation mathématique du temps
écoulé ne se fait plus ; mais elle cède la place à un instinct confus,
capable, comme tous les instincts, de commettre des méprises
grossières et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire sûreté.
Même à l’état de veille, l’expérience journalière devrait nous
apprendre à faire la différence entre la durée-qualité, celle que la



conscience atteint immédiatement, celle que l’animal perçoit
probablement, et le temps pour ainsi dire matérialisé, le temps devenu
quantité par un développement dans l’espace. Au moment où j’écris
ces lignes, l’heure sonne à une horloge voisine ; mais mon oreille
distraite ne s’en aperçoit que lorsque plusieurs coups se sont déjà fait
entendre ; je ne les ai donc pas comptés. Et néanmoins, il me suffit
d’un effort d’attention rétrospective pour faire la somme des quatre
coups déjà sonnés, et les ajouter à ceux que j’entends. Si, rentrant en
moi-même, je m’interroge alors soigneusement sur ce qui vient de se
passer, je m’aperçois que les quatre premiers sons avaient frappé mon
oreille et même ému ma conscience, mais que les sensations produites
par chacun d’eux, au lieu de se juxtaposer, s’étaient fondues les unes
dans les autres de manière à douer l’ensemble d’un aspect propre, de
manière à en faire une espèce de phrase musicale. Pour évaluer
rétrospectivement le nombre des coups sonnés, j’ai essayé de
reconstituer cette phrase par la pensée ; mon imagination a frappé un
coup, puis deux, puis trois, et tant qu’elle n’est pas arrivée au nombre
exact quatre, la sensibilité, consultée, a répondu que l’effet total
différait qualitativement. Elle avait donc constaté à sa manière la
succession des quatre coups frappés, mais tout autrement que par une
addition, et sans faire intervenir l’image d’une juxtaposition de termes
distincts. Bref, le nombre des coups frappés a été perçu comme
qualité, et non comme quantité ; la durée se présente ainsi à la
conscience immédiate, et elle conserve cette forme tant qu’elle ne cède
pas la place à une représentation symbolique, tirée de l’étendue. –
Distinguons donc, pour conclure, deux formes de la multiplicité, deux
appréciations bien différentes de la durée, deux aspects de la vie
consciente. Au-dessous de la durée homogène, symbole extensif de la
durée vraie, une psychologie attentive démêle une durée dont les
moments hétérogènes se pénètrent ; au-dessous de la multiplicité
numérique des états conscients, une multiplicité qualitative ; au-
dessous du moi aux états bien définis, un moi où succession implique
fusion et organisation. Mais nous nous contentons le plus souvent du
premier, c’est-à-dire de l’ombre du moi projetée dans l’espace
homogène. La conscience, tourmentée d’un insatiable désir de
distinguer, substitue le symbole à la réalité, ou n’aperçoit la réalité



qu’à travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par là même
subdivisé, se prête infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en
général et du langage en particulier, elle le préfère, et perd peu à peu
de vue le moi fondamental.

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu’une conscience inaltérée
l’apercevrait, un effort vigoureux d’analyse est nécessaire, par lequel
on isolera les faits psychologiques internes et vivants de leur image
d’abord réfractée, ensuite solidifiée dans l’espace homogène. En
d’autres termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se
présentent sous un double aspect : l’un net, précis, mais impersonnel ;
l’autre confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce que le
langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni l’adapter à sa
forme banale sans le faire tomber dans le domaine commun. Si nous
aboutissons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes
de la durée, il est évident que chacun des faits de conscience, pris à
part, devra revêtir un aspect différent selon qu’on le considère au sein
d’une multiplicité distincte ou d’une multiplicité confuse, dans le
temps-qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité où il se
projette.

Quand je me promène pour la première fois, par exemple, dans une
ville où je séjournerai, les choses qui m’entourent produisent en même
temps sur moi une impression qui est destinée à durer, et une
impression qui se modifiera sans cesse. Tous les jours j’aperçois les
mêmes maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets, je les
désigne constamment par le même nom, et je m’imagine aussi qu’elles
m’apparaissent toujours de la même manière. Pourtant, si je me
reporte, au bout d’un assez long temps, à l’impression que j’éprouvai
pendant les premières années, je m’étonne du changement singulier,
inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est accompli en elle. Il
semble que ces objets, continuellement perçus par moi et se peignant
sans cesse dans mon esprit, aient fini par m’emprunter quelque chose
de mon existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi
vieilli. Ce n’est pas là illusion pure ; car si l’impression d’aujourd’hui
était absolument identique à celle d’hier, quelle différence y aurait-il



entre percevoir et reconnaître, entre apprendre et se souvenir ?
Pourtant cette différence échappe à l’attention de la plupart ; on ne
s’en apercevra guère qu’à la condition d’en être averti, et de
s’interroger alors scrupuleusement soi-même. La raison en est que
notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d’importance
pratique pour nous que notre existence intérieure et individuelle. Nous
tendons instinctivement à solidifier nos impressions, pour les
exprimer par le langage. De là vient que nous confondons le sentiment
même, qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur
permanent, et surtout avec le mot qui exprime cet objet. De même que
la durée fuyante de notre moi se fixe par sa projection dans l’espace
homogène, ainsi nos impressions sans cesse changeantes, s’enroulant
autour de l’objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours
précis et l’immobilité.

Nos sensations simples, considérées à l’état naturel, offriraient
moins de consistance encore. Telle saveur, tel parfum m’ont plu quand
j’étais enfant, et me répugnent aujourd’hui. Pourtant je donne encore
le même nom à la sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum
et la saveur étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient
changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lorsque sa mobilité
acquiert une telle évidence qu’il me devient impossible de la
méconnaître, j’extrais cette mobilité pour lui donner un nom à part et
la solidifier à son tour sous forme de goût. Mais en réalité il n’y a ni
sensations identiques, ni goûts multiples ; car sensations et goûts
m’apparaissent comme des choses dès que je les isole et que je les
nomme, et il n’y a guère dans l’âme humaine que des progrès. Ce qu’il
faut dire, c’est que toute sensation se modifie en se répétant, et que si
elle ne me paraît pas changer du jour au lendemain, c’est parce que je
l’aperçois maintenant à travers l’objet qui en est cause, à travers le mot
qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation est plus
profonde qu’on ne le pense généralement. Non seulement le langage
nous fait croire à l’invariabilité de nos sensations, mais il nous
trompera parfois sur le caractère de la sensation éprouvée. Ainsi,
quand je mange d’un mets réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de
l’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensation et ma



conscience ; je pourrai croire que la saveur me plaît, alors qu’un léger
effort d’attention me prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours
bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de
commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de
l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates
et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter à armes
égales, celles-ci devraient s’exprimer par des mots précis ; mais ces
mots, à peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur
donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensation est
instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité.

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi
frappant que dans les phénomènes de sentiment. Un amour violent,
une mélancolie profonde envahissent notre âme : ce sont mille
éléments divers qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis,
sans la moindre tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux
autres ; leur originalité est à ce prix. Déjà ils se déforment quand nous
démêlons dans leur masse confuse une multiplicité numérique : que
sera-ce quand nous les déploierons, isolés les uns des autres, dans ce
milieu homogène qu’on appellera maintenant, comme on voudra,
temps ou espace ? Tout à l’heure chacun d’eux empruntait une
indéfinissable coloration au milieu où il était placé : le voici décoloré,
et tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est un être qui
vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse ; sinon, on
ne comprendrait pas qu’il nous acheminât peu à peu à une résolution :
notre résolution serait immédiatement prise. Mais il vit parce que la
durée où il se développe est une durée dont les moments se pénètrent :
en séparant ces moments les uns des autres, en déroulant le temps
dans l’espace, nous avons fait perdre à ce sentiment son animation et
sa couleur. Nous voici donc en présence de l’ombre de nous-mêmes :
nous croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui avons substitué
en réalité une juxtaposition d’états inertes, traduisibles en mots, et qui
constituent chacun l’élément commun, le résidu par conséquent
impersonnel, des impressions ressenties dans un cas donné par la
société entière. Et c’est pourquoi nous raisonnons sur ces étais et leur
appliquons notre logique simple : les avant érigés en genres par cela



seul que nous les isolions les uns des autres, nous les avons préparés
pour servir à une déduction future. Que si maintenant quelque
romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi
conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une
absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une
pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé
d’être au moment où on les nomme, nous le louons de nous avoir
mieux connus que nous ne nous connaissions nous-mêmes. Il n’en est
rien cependant, et par cela même qu’il déroule notre sentiment dans
un temps homogène et en exprime les éléments par des mots, il ne
nous en présente qu’une ombre à son tour : seulement, il a disposé
cette ombre de manière à nous faire soupçonner la nature
extraordinaire et illogique de l’objet qui la projette ; il nous a invités à
la réflexion en mettant dans l’expression extérieure quelque chose de
cette contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui constitue
l’essence même des éléments exprimés. Encouragés par lui, nous
avons écarté pour un instant le voile que nous interposions entre notre
conscience et nous. Il nous a remis en présence de nous-mêmes.

Nous éprouverions une surprise du même genre si, brisant les
cadres du langage, nous nous efforcions de saisir nos idées elles-
mêmes à l’état naturel, et telles que notre conscience, délivrée de
l’obsession de l’espace, les apercevrait. Cette dissociation des éléments
constitutifs de l’idée, qui aboutit à l’abstraction, est trop commode
pour que nous nous en passions dans la vie ordinaire et même dans la
discussion philosophique. Mais lorsque nous nous figurons que les
éléments dissociés sont précisément ceux qui entraient dans la
contexture de l’idée concrète, lorsque, substituant à la pénétration des
termes réels la juxtaposition de leurs symboles, nous prétendons
reconstituer de la durée avec de l’espace, nous tombons
inévitablement dans les erreurs de l’associationnisme. Nous
n’insisterons pas sur ce dernier point, qui sera l’objet d’un examen
approfondi dans le chapitre suivant. Qu’il nous suffise de dire que
l’ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines
questions prouve assez que notre intelligence a ses instincts : et
comment nous représenter ces instincts, sinon par un élan commun à



toutes nos idées, c’est-à-dire par leur pénétration mutuelle ? Les
opinions auxquelles nous tenons le plus sont celles dont nous
pourrions le plus malaisément rendre compte, et les raisons mêmes
par lesquelles nous les justifions sont rarement celles qui nous ont
déterminés à les adopter. En un certain sens, nous les avons adoptées
sans raison, car ce qui en fait le prix à nos yeux, c’est que leur nuance
répond à la coloration commune de toutes nos autres idées, c’est que
nous y avons vu, dès l’abord, quelque chose de nous. Aussi ne
prennent-elles pas dans notre esprit la forme banale qu’elles revêtiront
dès qu’on les en fera sortir pour les exprimer par des mots ; et bien
que, chez d’autres esprits, elles portent le même nom, elles ne sont pas
du tout la même chose. A vrai dire, chacun d’elles vit à la manière
d’une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie l’état général du
moi la modifie elle-même. Mais tandis que la cellule occupe un point
déterminé de l’organisme, une idée vraiment nôtre remplit notre moi
tout entier. Il s’en faut d’ailleurs que toutes nos idées s’incorporent
ainsi à la masse de nos états de conscience. Beaucoup flottent à la
surface, comme des feuilles mortes sur l’eau d’un étang. Nous
entendons par là que notre esprit, lorsqu’il les pense, les retrouve
toujours dans une espèce d’immobilité, comme si elles lui étaient
extérieures. De ce nombre sont les idées que nous recevons toutes
faites, et qui demeurent en nous sans jamais s’assimiler à notre
substance, ou bien encore les idées que nous avons négligé
d’entretenir, et qui se sont desséchées dans l’abandon. Si, à mesure
que nous nous éloignons des couches profondes du moi, nos états de
conscience tendent de plus en plus à prendre la forme d’une
multiplicité numérique et à se déployer dans un espace homogène,
c’est précisément parce que ces états de conscience affectent une
nature de plus en plus inerte, une forme de plus en plus
impersonnelle. Il ne faut donc pas s’étonner si celles-là seules de nos
idées qui nous appartiennent le moins sont adéquatement exprimables
par des mots : à celles-là seulement, comme nous verrons, s’applique
la théorie associationiste. Extérieures les unes aux autres, elles
entretiennent entre elles des rapports où la nature intime de chacune
d’elles n’entre pour rien, des rapports qui peuvent se classer : on dira
donc qu’elles s’associent par contiguïté, ou par quelque raison logique.



Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact entre le moi et les
choses extérieures, nous pénétrons dans les profondeurs de
l’intelligence organisée et vivante, nous assisterons à la superposition
ou plutôt à la fusion intime de bien des idées qui, une fois dissociées,
paraissent s’exclure sous forme de termes logiquement
contradictoires. Les rêves les plus bizarres, où deux images se
recouvrent et nous présentent tout à la fois deux personnes
différentes, qui n’en feraient pourtant qu’une, donneront une faible
idée de l’interpénétration de nos concepts à l’état de veille.
L’imagination du rêveur, isolée du monde externe, reproduit sur de
simples images et parodie à sa manière le travail qui se poursuit sans
cesse, sur des idées, dans les régions plus profondes de la vie
intellectuelle.

Ainsi se vérifie, ainsi s’éclaircira par une étude plus approfondie
des faits internes, le principe que nous énoncions d’abord : la vie
consciente se présente sous un double aspect, selon qu’on l’aperçoit
directement ou par réfraction à travers l’espace. – Considérés en eux-
mêmes, les états de conscience profonds D’ont aucun rapport avec la
quantité ; ils sont qualité pure ; ils se mêlent de telle manière qu’on ne
saurait dire s’ils sont un ou plusieurs, ni même les examiner à ce point
de vue sans les dénaturer aussitôt. La durée qu’ils créent ainsi est une
durée dont les moments ne constituent pas une multiplicité
numérique : caractériser ces moments en disant qu’ils empiètent les
uns sur les autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous
vivait d’une vie purement individuelle, s’il n’y avait ni société ni
langage, notre conscience saisirait-elle sous cette forme indistincte la
série des états internes ? Pas tout à fait, sans doute, parce que nous
conserverions l’idée d’un espace homogène où les objets se distinguent
nettement les uns des autres, et qu’il est trop commode d’aligner dans
un pareil milieu, pour les résoudre en termes plus simples, les états en
quelque sorte nébuleux qui frappent au premier abord le regard de la
conscience. Mais aussi, remarquons-le bien, l’intuition d’un espace
homogène est déjà un acheminement à la vie sociale. L’animal ne se
représente probablement pas, comme nous, en outre de ses
sensations, un monde extérieur bien distinct de lui, qui soit la



propriété commune de tous les êtres conscients. La tendance en vertu
de laquelle nous nous figurons nettement cette extériorité des choses
et cette homogénéité de leur milieu est la même qui nous porte à vivre
en commun et à parler. Mais à mesure que se réalisent plus
complètement les conditions de la vie sociale, à mesure aussi
s’accentue davantage le courant qui emporte nos états de conscience
du dedans au dehors : petit à petit ces états se transforment en objets
ou en choses ; ils ne se détachent pas seulement les uns des autres,
niais encore de nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le
milieu homogène où nous en avons figé l’image et à travers le moi qui
leur prête sa banale coloration. Ainsi se forme nu second moi qui
recouvre le premier, un moi dont l’existence a des moments distincts,
dont les états se détachent les uns des autres et s’expriment, sans
peine par des mots. Et qu’on ne nous reproche pas ici de dédoubler la
personne, d’y introduire sous une autre forme la multiplicité
numérique que nous en avions exclue d’abord. C’est le même moi qui
aperçoit des états distincts, et qui, fixant ensuite davantage son
attention, verra ces étais se fondre entre eux comme des aiguilles de
neige au contact prolongé de la main Et, à vrai dire, pour la
commodité du langage, il a tout intérêt à ne pas rétablir la confusion là
où règne l’ordre, et à ne point troubler cet ingénieux arrangement
d’états en quelque sorte impersonnels par lequel il a cessé de former
« un empire dans un empire ». Une vie intérieure aux moments bien
distincts, aux états nettement caractérisés, repoudra mieux aux
exigences de la vie sociale. Même, une psychologie superficielle pourra
se contenter de la décrire sans tomber pour cela dans l’erreur, à
condition toutefois de se restreindre à l’étude des faits une fois
produits, et d’en négliger le mode de formation. – Mais si, passant de
la statique à la dynamique, cette psychologie prétend raisonner sur les
faits s’accomplissant comme elle a raisonné sur les faits accomplis, si
elle nous présente le moi concret et vivant comme une association de
termes qui, distincts les uns des autres, se juxtaposent dans un milieu
homogène, elle verra se dresser devant elle d’insurmontables
difficultés. Et ces difficultés se multiplieront à mesure qu’elle déploiera
de plus grands efforts pour les résoudre, car tous ses efforts ne feront
que dégager de mieux en mieux l’absurdité de l’hypothèse



fondamentale par laquelle on a déroulé le temps dans l’espace, et placé
la succession au sein même de la simultanéité. – Nous allons voir que
les contradictions inhérentes aux problèmes de la causalité, de la
liberté, de la personnalité en un mot, n’ont pas d’autre origine, et qu’il
suffit, pour les écarter, de substituer le moi réel, le moi concret, à sa
représentation symbolique.



Chapitre III : De l’organisation des états de
conscience. La liberté

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la question de la
liberté met aux prises ces deux systèmes opposés de la nature,
mécanisme et dynamisme. Le dynamisme part de l’idée d’activité
volontaire, fournie par la conscience, et arrive à la représentation de
l’inertie en vidant peu à peu cette idée : il conçoit donc sans peine une
force libre d’un côté, et de l’autre une matière gouvernée par des lois.
Mais le mécanisme suit la marche inverse. Les matériaux dont il opère
la synthèse, il les suppose régis par des lois nécessaires, et bien qu’il
aboutisse à des combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus
malaisées à prévoir, de plus en plus contingentes cri apparence, il ne
sort pas du cercle étroit de la nécessité, où il s’était enfermé d’abord. –
En approfondissant ces deux conceptions de la nature, on verrait
qu’elles impliquent deux hypothèses assez différentes sur les rapports
de la loi avec le fait qu’elle régit. A mesure qu’il élève plus haut ses
regards, le dynamiste croit apercevoir des faits qui se dérobent
davantage à l’étreinte des lois : il érige donc le fait en réalité absolue, et
la loi en expression plus ou moins symbolique de cette réalité. Au
contraire, le mécanisme démêle au sein du fait particulier un certain
nombre de lois dont celui-ci constituerait, en quelque sorte, le point
d’intersection ; c’est la loi qui deviendrait, dans cette hypothèse, la
réalité fondamentale. – Que si, maintenant, on cherchait pourquoi les
uns attribuent au fait et les autres à la loi une réalité supérieure, on
trouverait, croyons-nous, que le mécanisme et le dynamisme prennent
le mot simplicité dans deux sens très différents. Est simple, pour le
premier, tout principe dont les effets se prévoient et même se
calculent : la notion d’inertie devient ainsi, par définition même, plus
simple que celle de liberté, l’homogène plus simple que l’hétérogène,
l’abstrait plus simple que le concret. Mais le dynamisme ne cherche



pas tant à établir entre les notions l’ordre le plus commode qu’à en
retrouver la filiation réelle : souvent, en effet, la prétendue notion
simple – celle que le mécaniste tient pour primitive – a été obtenue
par la fusion de plusieurs notions plus riches qui en paraissent dériver,
et qui se sont neutralisées l’une l’autre dans cette fusion même,
comme une obscurité naît de l’interférence de deux lumières.
Envisagée de ce nouveau point de vue, l’idée de spontanéité est
incontestablement plus simple que celle d’inertie, puisque la seconde
ne saurait se comprendre ni se définir que par la première, et que la
première se suffit. Chacun de nous a en effet le sentiment immédiat,
réel ou illusoire, de sa libre spontanéité, sans que l’idée d’inertie entre
pour quoi que ce soit dans cette représentation. Mais pour définir
l’inertie de la matière, on dira qu’elle ne peut se mouvoir d’elle-même
ni d’elle-même s’arrêter, que tout corps persévère dans le repos ou le
mouvement tant qu’aucune force n’intervient : et, dans les deux cas,
c’est à l’idée d’activité qu’on se reporte nécessairement. Ces diverses
considérations nous permettent de comprendre pourquoi, a priori, on
aboutit à deux conceptions opposées de l’activité humaine, selon la
manière dont on entend le rapport du concret à l’abstrait, du simple au
complexe, et des faits aux lois.

Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des faits précis,
les uns physiques, les autres psychologiques. Tantôt on allègue que
nos actions sont nécessitées par nos sentiments, nos idées, et toute la
série antérieure de nos états de conscience ; tantôt on dénonce la
liberté comme incompatible avec les propriétés fondamentales de la
matière, et en particulier avec le principe de la conservation de la
force. De là deux espèces de déterminisme, deux démonstrations
empiriques, différentes en apparence, de la nécessité universelle. Nous
allons montrer que la seconde de ces deux formes se ramène à la
première, et que tout déterminisme, même physique, implique une
hypothèse psychologique : nous établirons ensuite que le
déterminisme psychologique lui-même, et les réfutations qu’on en
donne, reposent sur une conception inexacte de la multiplicité des
états de conscience et surtout de la durée. Ainsi, à la lumière des
principes développés dans le chapitre précédent, nous verrons



apparaître un moi dont l’activité ne saurait être comparée à celle
d’aucune autre force.

Le déterminisme physique, sous sa forme la plus récente, est
intimement lié aux théories mécaniques, ou plutôt cinétiques, de la
matière. On se représente l’univers comme un amas de matière, que
l’imagination résout en molécules et en atomes. Ces particules
exécuteraient sans relâche des mouvements de toute nature, tantôt
vibratoires, tantôt de translation ; et les phénomènes physiques, les
actions chimiques, les qualités de la matière que nos sens perçoivent,
chaleur, son, électricité, attraction même peut-être, se réduiraient
objectivement à ces mouvements élémentaires. La matière qui entre
dans la composition des corps organisés étant soumise aux mêmes
lois, on ne trouverait pas autre chose dans le système nerveux, par
exemple, que des molécules et atomes qui se meuvent, s’attirent et se
repoussent les uns les autres. Or, si tous les corps, organisés ou
inorganisés, agissent et réagissent ainsi entre eux dans leurs parties
élémentaires, il est évident que l’état moléculaire du cerveau à un
moment donné sera modifié par les chocs que le système nerveux
reçoit de la matière environnante ; de sorte que les sensations,
sentiments et idées qui se succèdent en nous pourront se définir des
résultantes mécaniques, obtenues par la composition des chocs reçus
du dehors avec les mouvements dont les atomes de la substance
nerveuse étaient animés antérieurement. Mais le phénomène inverse
peut se produire ; et les mouvements moléculaires dont le système
nerveux est le théâtre, se composant entre eux ou avec d’autres,
donneront souvent pour résultante une réaction de notre organisme
sur le monde environnant : de là les mouvements réflexes, de là aussi
les actions dites libres et volontaires. Comme d’ailleurs le principe de
la conservation de l’énergie a été supposé inflexible, il n’y a point
d’atome, ni dans le système nerveux ni dans l’immensité de l’univers,
dont la position ne soit déterminée par la somme des actions
mécaniques que les autres atomes exercent sur lui. Et le
mathématicien qui connaîtrait la position des molécules ou atomes
d’un organisme humain à un moment donné, ainsi que la position et le
mouvement de tous les atomes de l’univers capables de l’influencer,



calculerait avec une précision infaillible les actions passées, présentes
et futures de la personne à qui cet organisme appartient, comme on

prédit un phénomène astronomique
28

.

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que cette
conception des phénomènes physiologiques en général, et des
phénomènes nerveux en particulier, découle assez naturellement de la
loi de conservation de la force. Certes, la théorie atomique de la
matière reste à l’état d’hypothèse, et les explications purement
cinétiques des faits physiques perdent plus qu’elles ne gagnent à s’en
rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de M. Hirn sur

l’écoulement des gaz
29

 nous invitent à voir autre chose encore dans la
chaleur qu’un mouvement moléculaire. Les hypothèses relatives à la
constitution de l’éther luminifère, qu’Auguste Comte traitait déjà assez

dédaigneusement
30

, ne paraissent guère compatibles avec la

régularité constatée du mouvement des planètes
31

, ni surtout avec le

phénomène de la division de la lumière
32

. La question de l’élasticité
des atomes soulève des difficultés insurmontables, même après les
brillantes hypothèses de William Thomson. Enfin rien de plus
problématique que l’existence de J’atome lui-même. À en juger par les
propriétés de plus en plus nombreuses dont il a fallu l’enrichir, nous
serions assez porté à voir dans l’atome, non pas une chose réelle, mais
le résidu matérialisé des explications mécaniques. Toutefois, il faut
remarquer que la détermination nécessaire des faits physiologiques
par leurs antécédents s’impose en dehors de toute hypothèse sur la
nature des éléments ultimes de la matière, et par cela seul qu’on étend
à tous les corps vivants le théorème de la conservation de l’énergie. Car
admettre l’universalité de ce théorème, c’est supposer, au fond, que les
points matériels dont l’univers se compose sont uniquement soumis à
des forces attractives et répulsives, émanant de ces points eux-mêmes,
et dont les intensités ne dépendent que des distances : d’où résulterait
que la position relative de ces points matériels à un moment donné –
quelle que soit leur nature – est rigoureusement déterminée par
rapport à ce qu’elle était an moment précédent. Plaçons-nous donc



pour un instant dans cette dernière hypothèse : nous nous proposons
de montrer d’abord qu’elle n’entraîne pas la détermination absolue de
nos états de conscience les uns par les autres, et ensuite que cette
universalité même du principe de la conservation de l’énergie ne
saurait être admise qu’en vertu de quelque hypothèse psychologique.

À supposer, en effet, que la position, la direction et la vitesse de
chaque atome de matière cérébrale fussent déterminées à tous les
moments de la durée, il ne s’ensuivrait en aucune manière que notre
vie psychologique fût soumise à la même fatalité. Car il faudrait
d’abord prouver qu’à un état cérébral donné correspond un état
psychologique déterminé rigoureusement, et cette démonstration est
encore à faire, On ne songe pas à l’exiger, le plus souvent, parce qu’on
sait qu’une vibration déterminée du tympan, un ébranlement
déterminé du nerf auditif, donnent une note déterminée de la gamme,
et que le parallélisme des deux séries physique et psychologique a été
constaté dans un nombre de cas assez considérable. Mais aussi
personne n’a soutenu que nous fussions libres, dans des conditions
données, d’entendre telle note ou d’apercevoir telle couleur qu’il nous
plaira. Les sensations de ce genre, comme beaucoup d’autres états
psychiques, sont manifestement liées à certaines conditions
déterminantes, et c’est précisément pour cela qu’on a pu imaginer ou
retrouver au-dessous d’elles un système de mouvements que notre
mécanique abstraite gouverne. Bref, partout où l’on réussit à donner
une explication mécanique, on remarque un parallélisme à peu près
rigoureux entre les deux séries physiologique et psychologique, et il ne
faut pas s’en étonner, puisque les explications de ce genre ne se
rencontreront, à coup sûr, que là où les deux séries présentent des
éléments parallèles. Mais étendre ce parallélisme aux séries elles-
mêmes dans leur totalité, c’est trancher a priori le problème de la
liberté. Cela est permis, assurément, et les plus grands penseurs n’ont
point hésité à le faire ; mais aussi, comme nous l’annoncions d’abord,
ce n’est pas pour des raisons d’ordre physique qu’ils affirmaient la
correspondance rigoureuse des états de conscience aux modes de
l’étendue. Leibnitz l’attribuait à une harmonie préétablie, sans
admettre qu’en aucun cas le mouvement pût engendrer la perception,



à la manière d’une cause produisant son effet. Spinoza disait que les
modes de la pensée et les modes de J’étendue se correspondent, mais
sans jamais s’influencer : ils développeraient, dans deux langues
différentes, la même éternelle vérité. Mais la pensée du déterminisme
physique, telle qu’elle se produit de notre temps, est loin d’offrir la
même clarté, la même rigueur géométrique. On se représente des
mouvements moléculaires s’accomplissant dans le cerveau ; la
conscience s’en dégagerait parfois sans qu’on sache comment, et en
illuminerait la trace à la manière d’une phosphorescence. Ou bien
encore en songera à ce musicien invisible qui joue derrière la scène
pendant que l’acteur touche un clavier dont les notes ne résonnent
point : la conscience viendrait d’une région inconnue se superposer
aux vibrations moléculaires, comme la mélodie aux mouvements
rythmés de l’acteur. Mais, à quelque image que l’on se reporte, on ne
démontre pas, on ne démontrera jamais que le fait psychologique soit
déterminé nécessairement par le mouvement moléculaire. Car dans un
mouvement on trouvera la raison d’un autre mouvement, mais non
pas celle d’un état de conscience : seule, l’expérience pourra établir
que ce dernier accompagne J’autre. Or la liaison constante des deux
termes n’a été vérifiée expérimentalement que dans un nombre très
restreint de cas, et pour des faits qui, de l’aveu de tous, sont à peu près
indépendants de la volonté, mais il est aisé de comprendre pourquoi le
déterminisme physique étend cette liaison à tous les cas possibles.

La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos actions
s’expliquent par des motifs. D’autre part, il ne semble pas que
détermination signifie ici nécessité, puisque le sens commun croit au
libre arbitre. Mais le déterministe, trompé, par une conception de la
durée et de la causalité que nous critiquerons en détail un peu plus
loin, tient pour absolue la détermination des faits de conscience les
uns par les autres. Ainsi naît le déterminisme associationniste,
hypothèse à l’appui de laquelle on invoquera le témoignage de la
conscience, mais qui ne peut encore prétendre à une rigueur
scientifique. Il semble naturel que ce déterminisme en quelque sorte
approximatif, ce déterminisme de la qualité, cherche à s’étayer du
même mécanisme qui soutient les phénomènes de la nature : celui-ci



prêterait à celui-là son caractère géométrique, et l’opération profiterait
tout ensemble au déterminisme psychologique, qui en sortirait plus
rigoureux, et au mécanisme physique, qui deviendrait universel. Une
circonstance heureuse favorise ce rapprochement. Les faits
psychologiques les plus simples, en effet, viennent se poser d’eux-
mêmes sur des phénomènes physiques bien définis, et la plupart des
sensations paraissent liées à certains mouvements moléculaires. Ce
commencement de preuve expérimentale suffit amplement à celui qui,
pour des raisons d’ordre psychologique, a déjà admis la détermination
nécessaire de nos états de conscience par les circonstances où ils se
produisent. Dès lors il n’hésite plus à tenir la pièce qui se joue sur le
théâtre de la conscience pour une traduction, toujours littérale et
servile, de quelques-unes des scènes qu’exécutent les molécules et
atomes de la matière organisée. Le déterminisme physique, auquel on
aboutit ainsi, n’est point autre chose que le déterminisme
psychologique, cherchant à se vérifier lui-même et à fixer ses propres
contours par un appel aux sciences de la nature.

Toutefois, il faut bien reconnaître que la part de liberté qui nous
reste après une application rigoureuse du principe de la conservation
de la force est assez restreinte. Car si cette loi n’influe pas
nécessairement sur le cours de nos idées, elle déterminera du moins
nos mouvements. Notre vie intérieure dépendra bien encore de nous
jusqu’à un certain point ; mais, pour un observateur placé an dehors,
rien ne distinguera notre activité, d’un automatisme absolu. Il importe
donc de se demander si l’extension que l’on fait du principe de la
conservation de la force à tous les corps de la nature n’implique pas
elle-même quelque théorie psychologique, et si le savant qui n’aurait a
priori aucune prévention contre la liberté humaine songerait à ériger
ce principe en loi universelle.

Il ne faudrait pas s’exagérer le rôle du principe de la conservation
de l’énergie dans l’histoire des sciences de la nature. Sous sa forme
actuelle, il marque une certaine phase de l’évolution de certaines
sciences ; mais il n’a pas présidé à cette évolution, et ou aurait tort d’en
faire le postulat indispensable de toute recherche scientifique. Certes,



toute opération mathématique que l’on exécute sur une quantité
donnée implique la permanence de cette quantité à travers le cours de
l’opération de quelque manière qu’on la décompose. En d’autres
termes, ce qui est donné est donné, ce qui n’est pas donné n’est pas
donné, et dans quelque ordre qu’on fasse la somme des mêmes termes,
on trouvera le même résultat. La science demeurera éternellement
soumise à celle loi, qui n’est que la loi de non-contradiction ; mais
cette loi n’implique aucune hypothèse spéciale sur la nature de ce
qu’on devra se donner, ni de ce qui restera constant. Elle nous avertit
bien, en un certain sens, que quelque chose ne saurait venir de rien ;
mais l’expérience seule nous dira quels sont les aspects ou fonctions de
la réalité qui, scientifiquement, devront compter pour quelque chose,
et quels sont ceux qui, au point de vue de la science positive, ne
devront compter pour rien. Bref, pour prévoir l’état d’un système
déterminé à un moment déterminé, il faut de toute nécessité que
quelque chose s’y conserve en quantité constante à travers une série de
combinaisons ; mais il appartient à l’expérience de prononcer sur la
nature de cette chose, et surtout de nous faire savoir si on la retrouve
dans tous les systèmes possibles, si tous les systèmes possibles, en
d’autres termes, se prêtent à nos calculs. Il n’est pas démontré que
tous les physiciens antérieurs à Leibnitz aient cru, comme Descartes, à
la conservation d’une même quantité de mouvement dans l’univers :
leurs découvertes en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs recherches
moins de succès ? Même lorsque Leibnitz eut substitué à ce principe
celui de la conservation de la force vive, on ne pouvait considérer la loi
ainsi formulée comme tout à fait générale, puisqu’elle admettait une
exception évidente dans le cas du choc central de deux corps
inélastiques. On s’est donc fort longtemps passé d’un principe
conservateur universel. Sous sa forme actuelle, et depuis la
constitution de la théorie mécanique de la chaleur, le principe de la
conservation de l’énergie paraît bien applicable à l’universalité des
phénomènes physico-chimiques. Mais rien ne dit que l’étude des
phénomènes physiologiques en général, et nerveux en particulier, ne
nous révélera pas à côté de la force vive ou énergie cinétique dont
parlait Leibnitz, à côté de l’énergie potentielle qu’on a dû y joindre
plus tard, quelque énergie d’un genre nouveau, qui se distingue des



deux autres en ce qu’elle ne se prête plus au calcul. Les sciences de la
nature ne perdraient rien par là de leur précision ni de leur rigueur
géométrique, comme on l’a prétendu dans ces derniers temps ; il
demeurerait seulement entendu que les systèmes conservatifs ne sont
pas les seuls systèmes possibles, ou même peut-être que ces systèmes
jouent, dans l’ensemble de la réalité concrète, le même rôle que
l’atome du chimiste dans les corps et leurs combinaisons. Remarquons
que le mécanisme le plus radical est celui qui fait de la conscience un
épiphénomène, capable de venir s’ajouter, dans des circonstances
données, à certains mouvements moléculaires. Mais si le mouvement
moléculaire peut créer de la sensation avec un néant de conscience,
pourquoi la conscience ne créerait-elle pas du mouvement à son tour,
soit avec un néant d’énergie cinétique et potentielle, soit en utilisant
cette énergie à sa manière ? – Remarquons en outre que toute
application intelligible de la loi de conservation de l’énergie se fait à un
système dont les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles
aussi de revenir à leur position première. On conçoit du moins ce
retour comme possible, et l’on admet que, dans ces conditions, rien ne
serait change à l’état primitif du système tout entier ni de ses parties
élémentaires. Bref, le temps n’a pas de prise sur lui ; et la croyance
vague et instinctive de l’humanité à la conservation d’une même
quantité de matière, d’une même quantité de force, tient précisément
peut-être à ce que la matière inerte ne paraît pas durer, ou du moins
ne conserve aucune trace du temps écoulé. Mais il n’en est pas de
même dans le domaine de la vie. Ici la durée semble bien agir à la
manière d’une cause, et l’idée de remettre les choses en place au bout
d’un certain temps implique une espèce d’absurdité, puisque pareil
retour en arrière ne s’est jamais effectué chez un être vivant. Mais
admettons que l’absurdité soit purement apparente, et tienne à ce que
les phénomènes physico-chimiques qui s’effectuent dans les corps
vivants, étant infiniment complexes, n’ont aucune chance de se
reproduire jamais tous à la fois : on nous accordera du moins que
l’hypothèse d’un retour en arrière devient inintelligible dans la région
des faits de conscience. Une sensation, par cela seul qu’elle se
prolonge, se modifie au point de devenir insupportable. Le même ne
demeure pas ici le même, mais se renforce et se grossit de tout son



passé. Bref, si le point matériel, tel que la mécanique l’entend,
demeure dans un éternel présent, le passé est une réalité pour les
corps vivants Peut-être, et à coup sûr pour les êtres conscients. Tandis
que le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une perte pour un
système supposé conservatif, c’est un gain, sans doute, pour l’être
vivant, et incontestablement pour l’être conscient. Dans ces
conditions, ne peut-on pas invoquer des présomptions en faveur de
l’hypothèse d’une force consciente ou volonté libre, qui, soumise à
l’action du temps et emmagasinant la durée, échapperait par là même
à la loi de conservation de l’énergie ?

À vrai dire, ce n’est pas la nécessité de fonder la science, c’est bien
plutôt une erreur d’ordre psychologique qui a fait ériger ce principe
abstrait de mécanique en loi universelle. Comme nous n’avons point
coutume de nous observer directement nous-mêmes, mais que nous
nous apercevons à travers des formes empruntées au monde extérieur,
nous finissons par croire que la durée réelle, la durée vécue par la
conscience, est la même que cette durée qui glisse sur les atomes
inertes sans y rien changer. De là vient que nous ne voyons pas
d’absurdité, une fois le temps écoulé, à remettre les choses en place, à
supposer les mêmes motifs agissant de nouveau sur les mêmes
Personnes, et à conclure que ces causes produiraient encore le même
effet. Nous nous proposons de montrer un peu plus loin que cette
hypothèse est inintelligible. Bornons-nous, pour le moment, à
constater qu’une fois engagé dans cette voie, on aboutit fatalement à
ériger le principe de la conservation de l’énergie en loi universelle.
C’est qu’on a précisément fait abstraction de la différence
fondamentale qu’un examen attentif nous révèle entre le monde
extérieur et le monde interne : on a identifié la durée vraie avec la
durée apparente. Dès lors il y aurait absurdité à jamais considérer le
temps, même le nôtre, comme une cause de gain ou de perte, comme
une réalité concrète, comme une force à sa manière. Aussi, tandis
qu’abstraction faite de toute hypothèse sur la liberté on se bornerait à
dire que la loi de conservation de l’énergie régit les phénomènes
physiques en attendant que les faits psychologiques la confirment, on
dépasse infiniment cette proposition, et, sous l’influence d’un préjugé



métaphysique, on avance que le principe de la conservation de la force
s’appliquera à la totalité des phénomènes tant que les faits
psychologiques ne lui auront pas donné tort. La science proprement
dite n’a donc rien à voir ici ; nous sommes en présence d’une
assimilation arbitraire de deux conceptions de la durée qui, selon
nous, diffèrent profondément. Bref, le prétendu déterminisme
physique se réduit, au fond, à un déterminisme psychologique, et c’est
bien cette dernière doctrine, comme nous l’annoncions tout d’abord,
qu’il s’agit d’examiner.

Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise et la
plus récente, implique une conception associationniste de l’esprit. On
se représente l’état de conscience actuel comme nécessité par les états
antérieurs, et pourtant on sent bien qu’il n’y a point là une nécessité
géométrique, comme celle qui lie une résultante, par exemple, aux
mouvements composants. Car il existe entre des états de conscience
successifs une différence de qualité, qui fait que l’on échouera toujours
à déduire l’un d’eux, a priori, de ceux qui le précèdent. On s’adresse
alors à l’expérience, et on lui demande de montrer que le passage d’un
état psychologique au suivant s’explique toujours par quelque raison
simple, le second obéissant en quelque sorte à l’appel du premier. Elle
le montre en effet ; et nous admettrons sans peine, quant à nous,
l’existence d’une relation entre l’état actuel et tout état nouveau auquel
la conscience passe. Mais cette relation, qui explique le passage, en
est-elle la cause ?

Qu’on nous permette de rapporter ici une observation personnelle.
Il nous est arrivé, en reprenant une conversation interrompue pendant
quelques instants, de nous apercevoir que nous pensions en même
temps, notre interlocuteur et nous, à quelque nouvel objet. – C’est,
dira-t-on, que chacun a poursuivi de son côté le développement
naturel de l’idée sur laquelle s’était arrêtée la conversation ; la même
série d’associations s’est formée de part et d’autre. – Nous n’hésiterons
pas à adopter cette interprétation pour un assez grand nombre de cas ;
toutefois une enquête minutieuse nous a conduit ici à un résultat
inattendu. Il est bien vrai que les deux interlocuteurs rattachent le



nouveau sujet de conversation à l’ancien ; ils indiqueront même les
idées intermédiaires ; mais, chose curieuse, ce n’est pas toujours au
même point de la conversation antérieure qu’ils rattacheront la
nouvelle idée commune, et les deux séries d’associations
intermédiaires pourront différer radicalement. Que conclure de là,
sinon que cette idée commune dérive d’une cause inconnue – peut-
être de quelque influence physique – et que, pour légitimer son
apparition, elle a suscité une série d’antécédents qui l’expliquent, qui
en paraissent être la cause, et qui en sont pourtant l’effet ?

Quand un sujet exécute à l’heure indiquée la suggestion reçue dans
l’état d’hypnotisme, l’acte qu’il accomplit est amené, selon lui, par la
série antérieure de ses états de conscience. Pourtant ces états sont en
réalité des effets, et non des causes : il fallait que l’acte s’accomplît ; il
fallait aussi que le sujet se l’expliquât ; et c’est l’acte futur qui a
déterminé, par une espèce d’attraction, la série continue d’étais
psychiques d’où il sortira ensuite naturellement. Les déterministes
s’empareront de cet argument : il prouve en effet que nous subissons
parfois d’une manière irrésistible l’influence d’une volonté étrangère.
Mais ne nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre comment notre
propre volonté est capable de vouloir pour vouloir, et de laisser ensuite
l’acte accompli s’expliquer par des antécédents dont il a été la cause ?

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mêmes, nous verrons
qu’il nous arrive de peser des motifs, de délibérer, alors que notre
résolution est déjà prise. Une voix intérieure, à peine perceptible,
murmure : « Pourquoi cette délibération ? tu en connais l’issue, et tu
sais bien ce que tu vas faire. » Mais n’importe ! il semble que nous
tenions à sauvegarder le principe du mécanisme, et à nous mettre en
règle avec les lois de l’association des idées. L’intervention brusque de
la volonté est comme un coup d’état dont notre intelligence aurait le
pressentiment, et qu’elle légitime à l’avance par une délibération
régulière. Il est vrai qu’on pourrait se demander si la volonté, même
lorsqu’elle veut pour vouloir, n’obéit pas à quelque raison décisive, et
si vouloir pour vouloir serait vouloir librement. Nous n’insisterons pas
sur ce point pour le moment. Il nous suffira d’avoir montré que, même



en se plaçant au point de vue de l’associationnisme, il est difficile
d’affirmer l’absolue détermination de l’acte par ses motifs, et celle de
nos états de conscience les uns par les autres. Sous ces apparences
trompeuses une psychologie plus attentive nous révèle parfois des
effets qui précèdent leurs causes, et des phénomènes d’attraction
psychique qui échappent aux lois connues de l’association des idées. –
Mais le moment est venu de se demander si le point de vue même où
l’associationnisme se place n’implique pas une conception défectueuse
du moi, et de la multiplicité des états de conscience.

Le déterminisme associationniste se représente le moi comme un
assemblage d’états psychiques, dont le plus fort exerce une influence
prépondérante et entraîne les autres avec lui. Cette doctrine distingue
donc nettement les uns des autres les faits psychiques coexistants :
« J’aurais pu m’abstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aversion pour
le crime et mes craintes de ses conséquences avaient été plus faibles

que la tentation qui me poussait à le commettre
33

. » Et un peu plus
loin : « Son désir de faire le bien et son aversion pour le mal sont assez
forts pour vaincre… tout autre désir ou toute autre aversion

contraires
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. » Ainsi le désir, l’aversion, la crainte, la tentation sont
présentés ici comme choses distinctes, et que rien n’empêche, dans le
cas actuel, de nommer séparément. Même lorsqu’il rattache ces états
au moi qui les subit, le philosophe anglais tient à établir encore des
distinctions tranchées : « Le conflit a lieu… entre moi qui désire un

plaisir et moi qui crains les remords
35

. » De son côté, M. Alexandre

Bain consacre un chapitre entier au « Conflit des Motifs
36

 ». Il y met
en balance les plaisirs et les peines, comme autant de ternies auxquels
on pourrait attribuer, au moins par abstraction, une existence propre.
Notons que les adversaires mêmes du déterminisme le suivent assez
volontiers sur ce terrain, qu’ils parlent, eux aussi, d’associations
d’idées et de conflits de motifs, et qu’un des plus profonds parmi ces
philosophes, M. Fouillée, n’hésite pas à faire de l’idée de liberté elle-

même un motif capable d’en contre-balancer d’autres
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. – On s’expose
cependant ici à une confusion grave, qui tient à ce que le langage n’est



pas fait pour exprimer toutes les nuances des états internes.

Je me lève par exemple pour ouvrir la fenêtre, et voici qu’à peine
debout j’oublie ce que j’avais à faire je demeure immobile. – Rien de
plus simple, dira-t-on vous avez associé deux idées, celle d’un but à
atteindre et celle d’un mouvement à accomplir : l’une des idées s’est
évanouie, et, seule, la représentation du mouvement demeure.
Cependant je ne me rassieds point ; je sens confusément qu’il me reste
quelque chose à faire. Mon immobilité n’est donc pas une immobilité
quelconque ; dans la position où je me tiens est comme préformé l’acte
à accomplir ; aussi n’ai-je qu’à conserver cette position, à l’étudier ou
plutôt à la sentir intimement, pour y retrouver l’idée un instant
évanouie. Il faut donc bien que cette idée ait communiqué à l’image
interne du mouvement esquissé et de la position prise une coloration
spéciale, et cette coloration n’eût point été la même, sans doute, si le
but à atteindre avait été différent. Néanmoins le langage eût encore
exprimé ce mouvement et cette position de la même manière ; et le
psychologue associationniste aurait distingué les deux cas en disant
qu’à l’idée du même mouvement était associée cette fois celle d’un but
nouveau – comme si la nouveauté même du but à atteindre ne
modifiait pas dans sa nuance la représentation du mouvement à
accomplir, ce mouvement fût-il identique dans l’espace ! Il ne faudrait
donc pas dire que la représentation d’une certaine position peut se lier
dans la conscience à l’image de différents buts à atteindre, mais plutôt
que des positions géométriquement identiques s’offrent à la
conscience du sujet sous des formes différentes, selon le but
représenté. Le tort de l’associationnisme est d’avoir éliminé d’abord
l’élément qualitatif de l’acte à accomplir, pour n’en conserver que ce
qu’il a de géométrique et d’impersonnel : à l’idée de cet acte, ainsi
décolorée, il a fallu associer alors quelque différence spécifique, pour
la distinguer de beaucoup d’autres. Mais cette association est l’œuvre
du philosophe associationniste qui étudie mon esprit, bien plutôt que
de mon esprit lui-même.

Je respire l’odeur d’une rose, et aussitôt des souvenirs confus
d’enfance me reviennent à la mémoire. A vrai dire, ces souvenirs n’ont



point été évoqués par le parfum de la rose : je les respire dans l’odeur
même ; elle est tout cela pour moi. D’autres la sentiront différemment.
– C’est toujours la même odeur, direz-vous, mais associée à des idées
différentes. – Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi ; mais
n’oubliez pas que vous avez d’abord éliminé, des impressions diverses
que la rose fait sur chacun de nous, ce qu’elles ont de personnel ; vous
n’en avez conservé que l’aspect objectif, ce qui, dans l’odeur de rose,
appartient au domaine commun et, pour tout dire, à l’espace. A cette
condition seulement, d’ailleurs, on a pu donner un nom à la rose et à
son parfum. Il a bien fallu alors, pour distinguer nos impressions
personnelles les unes des autres, ajouter à l’idée générale d’odeur de
rose des caractères spécifiques. Et vous dites maintenant que nos
diverses impressions, nos impressions personnelles, résultent de ce
que nous associons à l’odeur de rose des souvenirs différents. Mais
l’association dont vous parlez n’existe guère que pour vous, et comme
procédé, d’explication. C’est ainsi qu’en juxtaposant certaines lettres
d’un alphabet commun à bien des langues on imitera tant bien que
mal tel son caractéristique, propre à une langue déterminée ; mais
aucune de ces lettres n’avait servi à composer le son lui-même.

Nous sommes ainsi ramenés à la distinction que nous avons établie
plus haut entre la multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de
fusion ou de pénétration mutuelle. Tel sentiment, telle idée renferme
une pluralité indéfinie de faits de conscience ; mais la pluralité
n’apparaîtra que par une espèce de déroulement dans ce milieu
homogène que quelques-uns appellent durée et qui est en réalité
espace. Nous apercevrons alors des termes extérieurs les uns aux
autres, et ces termes ne seront plus les faits de conscience eux-mêmes,
mais leurs symboles, ou, pour parler avec plus de précision, les mots
qui les expriment. Il y a, comme nous l’avons montré, une corrélation
intime entre la faculté de concevoir un milieu homogène, tel que
l’espace, et celle de penser par idées générales. Dès qu’on cherchera à
se rendre compte d’un état de conscience, à l’analyser, cet état
éminemment personnel se résoudra en éléments impersonnels,
extérieurs les uns aux autres, dont chacun évoque l’idée d’un genre et
s’exprime par un mot. Mais parce que notre raison, armée de l’idée



d’espace et de la puissance de créer des symboles, dégage ces éléments
multiples du tout, il ne s’ensuit pas qu’ils y fussent contenus. Car au
sein du tout ils n’occupaient point d’espace et ne cherchaient point à
s’exprimer par des symboles ; ils se pénétraient, et se fondaient les uns
dans les autres. L’associationnisme a donc le tort de substituer sans
cesse au phénomène concret qui se passe dans l’esprit la reconstitution
artificielle que la philosophie en donne, et de confondre ainsi
l’explication du fait avec le fait lui-même. C’est d’ailleurs ce qu’on
apercevra plus clairement à mesure que l’on considérera des états plus
profonds et plus compréhensifs de l’âme.

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface ; et
comme cette surface conserve l’empreinte des choses, il associera par
contiguïté des termes qu’il aura perçus juxtaposés : c’est à des liaisons
de ce genre, liaisons de sensation, - tout à fait simples et pour ainsi
dire impersonnelles, que la théorie associationniste convient. Mais à
mesure que l’on creuse au-dessous de cette surface, à mesure que le
moi redevient lui-même, à mesure aussi ses états de conscience
cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se
teindre chacun de la coloration de tous les autres. Ainsi chacun de
nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine,
reflètent sa personnalité tout entière. Cependant le langage désigne
ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu
fixer que l’aspect objectif et impersonnel de l’amour, de la haine, et des
mille sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons du talent d’un
romancier à la puis sauce avec laquelle il tire du domaine publie, où le
langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées
auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se
juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de même
qu’on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions
d’un mobile sans jamais combler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul
que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes
aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous
échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pensée
demeure incommensurable avec le langage.



C’est donc une psychologie grossière, dupe du langage, que celle
qui nous montre l’âme déterminée par une sympathie, une aversion ou
une haine, comme par autant de forces qui pèsent sur elle. Ces
sentiments, pourvu qu’ils aient atteint une profondeur suffisante,
représentent chacun l’âme entière, en ce sens que tout le contenu de
l’âme se reflète en chacun d’eux. Dire que l’âme se détermine sous
l’influence de l’un quelconque de ces sentiments, c’est donc
reconnaître qu’elle se détermine elle-même. L’associationniste réduit
le moi à un agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et
idées. Mais s’il ne voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur
nom exprime, s’il n’en retient que l’aspect impersonnel, il pourra les
juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre chose qu’un moi fantôme,
l’ombre du moi se projetant dans l’espace. Que si, au contraire, il
prend ces états psychologiques avec la coloration particulière qu’ils
revêtent chez une personne déterminée et qui leur vient à chacun du
reflet de tous les autres, alors point n’est besoin d’associer plusieurs
faits de conscience pour reconstituer la personne : elle est tout entière
dans un seul d’entre eux, pourvu qu’on sache le choisir. Et la
manifestation extérieure de cet état interne sera précisément ce qu’on
appelle un acte libre, puisque le moi seul en aura été l’auteur,
puisqu’elle exprimera le moi tout entier. En ce sens, la liberté ne
présente pas le caractère absolu que le spiritualisme lui prête
quelquefois ; elle admet des degrés. – Car il s’en faut que tous les états
de conscience viennent se mêler à leurs congénères, comme des
gouttes de pluie à l’eau d’un étang. Le moi, en tant qu’il perçoit un
espace homogène, présente une certaine surface, et sur cette surface
pourront se former et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une
suggestion reçue dans l’état d’hypnotisme ne s’incorpore pas à la
masse des faits de conscience ; mais douée d’une vitalité propre, elle se
substituera à la personne même quand son heure aura sonné. Une
colère violente soulevée par quelque circonstance accidentelle, un vice
héréditaire émergeant tout à coup des profondeurs obscures de
l’organisme à la surface de la conscience, agiront à peu près comme
une suggestion hypnotique. A côté de ces termes indépendants, on
trouverait des séries plus complexes, dont les éléments se pénètrent
bien les uns les autres, mais qui n’arrivent jamais à se fondre



parfaitement elles-mêmes dans la masse compacte du moi. Tel est cet
ensemble de sentiments et d’idées qui nous viennent d’une éducation
mal comprise, celle qui s’adresse à la mémoire plutôt qu’au jugement.
Il se forme ici, au sein même du moi fondamental, un moi parasite qui
empiétera continuellement sur l’autre, Beaucoup vivent ainsi, et
meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la suggestion
deviendrait persuasion si le moi tout entier se l’assimilait ; la passion,
même soudaine, ne présenterait plus le même caractère fatal s’il s’y
reflétait, ainsi que dans l’indignation d’Alceste, toute l’histoire de la
personne ; et l’éducation la plus autoritaire ne retrancherait rien de
notre liberté si elle nous communiquait seulement des idées et des
sentiments capables d’imprégner l’âme entière. C’est de l’âme entière,
en effet, que la décision libre émane ; et l’acte sera d’autant plus libre
que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à
s’identifier avec le moi fondamental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la part de ceux
qui ont le plus coutume de s’observer eux-mêmes et de raisonner sur
ce qu’ils font. Nous avons montré que nous nous apercevions le plus
souvent par réfraction à travers l’espace, que nos états de conscience
se solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre moi vivant, se
recouvrait d’une croûte extérieure de faits psychologiques nettement
dessinés, séparés les uns des autres, fixés par conséquent. Nous avons
ajouté que, pour la commodité du langage et la facilité des relations
sociales, nous avions tout intérêt à ne pas percer cette croûte et à
admettre qu’elle dessine exactement la forme de l’objet qu’elle
recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions journalières
s’inspirent bien moins de nos sentiments eux-mêmes, infiniment
mobiles, que des images invariables auxquelles ces sentiments
adhèrent. Le matin, quand sonne l’heure où j’ai coutume de me lever,
je pourrais recevoir cette impression ξύν όλη τή ψυχή, selon
l’expression de Platon ; je pourrais lui permettre de se fondre dans la
masse confuse des impressions qui m’occupent ; peut-être alors ne me
déterminerait-elle point à agir. Mais le plus souvent cette impression,
au lieu d’ébranler ma conscience entière comme une pierre qui tombe
dans l’eau d’un bassin, se borne à remuer une idée pour ainsi dire



solidifiée à la surface, l’idée de me lever et de vaquer à mes
occupations habituelles. Cette impression et cette idée ont fini par se
lier l’une à l’autre. Aussi l’acte suit-il l’impression sans que ma
personnalité s’y intéresse : je suis ici un automate conscient, et je le
suis parce que j’ai tout avantage à l’être. On verrait que la plupart de
nos actions journalières s’accomplissent ainsi, et que grâce à la
solidification, dans notre mémoire, de certaines sensations, de certains
sentiments, de certaines idées, les impressions du dehors provoquent
de notre part des mouvements qui, conscients et même intelligents,
ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes. C’est à ces actions
très nombreuses, mais insignifiantes pour la plupart, que la théorie
associationniste s’applique. Elles constituent, réunies, le substrat de
notre activité libre, et jouent vis-à-vis de cette activité le même rôle
que nos fonctions organiques par rapport à l’ensemble de notre vie
consciente. Nous accorderons d’ailleurs au déterminisme que nous
abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances plus graves, et
que, par inertie ou mollesse, nous laissons ce même processus local
s’accomplir alors que notre personnalité tout entière devrait pour ainsi
dire vibrer. Quand nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller
un acte important, les sentiments qu’ils expriment avec tant
d’insistance viennent se poser à la surface de notre moi, et s’y solidifier
à la manière des idées dont nous parlions tout à l’heure. Petit à petit ils
formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos sentiments
personnels ; nous croirons agir librement, et c’est seulement en y
réfléchissant plus tard que nous reconnaîtrons notre erreur. Mais
aussi, au moment où l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une
révolte se produise.

C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la croûte
extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. Il s’opérait
donc, dans les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces arguments
très raisonnablement juxtaposés, un bouillonnement et par là même
une tension croissante de sentiments et d’idées, non point
inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre
garde. En y réfléchissant bien, en recueillant avec soin nos souvenirs,
nous verrons que nous avons formé nous-mêmes ces idées, nous-



mêmes vécu ces sentiments, niais que, par une inexplicable
répugnance à vouloir, nous les avions repoussés dans les profondeurs
obscures tic notre être chaque fois qu’ils émergeaient à la surface. Et
c’est pourquoi nous cherchons en vain à expliquer notre brusque
changement de résolution par les circonstances apparentes qui le
précédèrent. Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous
sommes décidés, et nous trouvons que nous nous sommes décidés
sans raison, peut-être même contre toute raison. Mais c’est là
précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car l’action
accomplie n’exprime plus alors telle idée superficielle, presque
extérieure à nous, distincte et facile à exprimer : elle répond à
l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les
plus intimes, à cette conception particulière de la vie qui est
l’équivalent de toute notre expérience passée, bref, à notre idée
personnelle du bonheur et de l’honneur. Aussi a-t-on eu tort, pour
prouver que l’homme est capable de choisir sans motif, d’aller
chercher des exemples dans les circonstances ordinaires et même
indifférentes de la vie. On montrerait sans peine que ces actions
insignifiantes sont liées à quelque motif déterminant. C’est dans les
circonstances solennelles, lorsqu’il s’agit de l’opinion que nous
donnerons de nous aux autres et surtout à nous-mêmes, que nous
choisissons en dépit de ce qu’on est convenu d’appeler un motif ; et
cette absence de toute raison tangible est d’autant plus frappante que
nous sommes plus profondément libres.

Mais le déterministe, même lorsqu’il s’abstient d’ériger en forces
les émotions graves ou états profonds de l’âme, les distingue
néanmoins les unes des autres, et aboutit ainsi à une conception
mécaniste du moi. Il nous montrera ce moi hésitant entre deux
sentiments contraires, allant de celui-ci à celui-là, et optant enfin pour
l’un d’eux. Le moi et les sentiments qui l’agitent se trouvent ainsi
assimilés à des choses bien définies, qui demeurent identiques à elles-
mêmes pendant tout le cours de l’opération. Mais si c’est toujours le
même moi qui délibère, et si les deux sentiments contraires qui
l’émeuvent ne changent pas davantage, comment, en vertu même de
ce principe de causalité, que le déterminisme invoque, le moi se



décidera-t-il jamais ? La vérité est que le moi, par cela seul qu’il a
éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque peu changé quand le
second survient : à tous les moments de la délibération, le moi se
modifie et modifie aussi, par conséquent, les deux sentiments qui
l’agitent. Ainsi se forme une série dynamique d’états qui se pénètrent,
se renforcent les uns les autres, et aboutiront à un acte libre par une
évolution naturelle. Mais le déterministe, obéissant à un vague besoin
de représentation symbolique, désignera par des mots les sentiments
opposés qui se partagent le moi, ainsi que le moi lui-même. En les
faisant cristalliser sous forme de mots bien définis, il enlève par
avance toute espèce d’activité vivante à la personne d’abord, et ensuite
aux sentiments dont elle est émue. Il verra alors, d’un côté, un moi
toujours identique à lui-même, et, de l’autre, des sentiments
contraires, non moins invariables, qui se le disputent ; la victoire
demeurera nécessairement au plus fort. Mais ce mécanisme auquel on
s’est condamné par avance n’a d’autre valeur que celle d’une
représentation symbolique : il ne saurait tenir contre le témoignage
d’une conscience attentive, qui nous présente le dynamisme interne
comme un fait.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre
personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle
cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et
l’artiste. En vain on alléguera que nous cédons alors à l’influence
toute-puissante de notre caractère. Notre caractère, c’est encore nous ;
et parce qu’on s’est plu à scinder la personne en deux parties pour
considérer tour à tour, par un effort d’abstraction, le moi qui sent ou
pense et le moi qui agit, il y aurait quelque puérilité à conclure que l’un
des deux moi pèse sur l’autre. Le même reproche s’adressera à ceux
qui demandent si nous sommes libres de modifier notre caractère.
Certes, notre caractère se modifie insensiblement tous les jours, et
notre liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles venaient se
greffer sur notre moi et non pas se fondre en lui. Mais, dès que cette
fusion aura lieu, on devra dire que le changement survenu dans notre
caractère est bien nôtre, que nous nous le sommes approprié. En un
mot, si l’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du



moi seulement, l’acte qui porte la marque de notre personne est
véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité.
La thèse de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si l’on consentait à ne
chercher cette liberté, que dans un certain caractère de la décision
prise, dans l’acte libre en un mot. Mais le déterministe, sentant bien
que cette position lui échappe, se réfugie dans le passé ou dans
l’avenir. Tantôt il se transporte par la pensée à une période antérieure,
et affirme la détermination nécessaire, à ce moment précis, de l’acte
futur ; tantôt, supposant par avance l’action accomplie, il prétend
qu’elle ne pouvait se produire autrement. Les adversaires du
déterminisme n’hésitent pas à le suivre sur ce nouveau terrain, et à
introduire dans leur définition de l’acte libre – non sans quelque
danger peut-être – la prévision de ce qu’on pourrait faire et le souvenir
de quelque autre parti pour lequel on aurait pu opter. Il convient donc
de se placer à ce nouveau point de vue, et de chercher, abstraction faite
des influences externes et des préjugés du langage, ce que la
conscience toute pure nous apprend sur l’action future ou passée.
Nous saisirons ainsi par un autre côté, et en tant qu’elles portent
explicitement sur une certaine conception de la durée, l’erreur
fondamentale du déterminisme et l’illusion de ses adversaires.

« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir

conscience, avant d’avoir choisi, d’avoir pu choisir autrement
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. »
C’est bien ainsi, en effet, que les défenseurs de la liberté l’entendent :
et ils affirment que lorsque nous accomplissons une action librement,
quelque autre action eût été également possible. Ils invoquent à cet
égard le témoignage de la conscience, laquelle nous fait saisir, outre
l’acte même, la puissance d’opter pour le parti contraire. Inversement,
le déterminisme prétend que, certains antécédents étant posés, une
seule action résultante était possible : « Quand nous supposons,
continue Stuart Mill, que nous ai-irions agi autrement que nous
n’avons fait, nous supposons toujours une différence dans les
antécédents. Nous feignons d’avoir connu quelque chose que nous
n’avons pas connu, ou de n’avoir pas connu quelque chose que nous

avons connu, etc.
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 » Et, fidèle à son principe, le philosophe anglais



assigne pour rôle à la conscience de nous renseigner sur ce qui est, non
sur ce qui pourrait être. – Nous n’insisterons pas, pour le moment, sur
ce dernier point ; nous réservons la question de savoir en quel sens le
moi se perçoit comme cause déterminante. Mais à côté de cette
question d’ordre psychologique, il en est une autre, de nature plutôt
métaphysique, que les déterministes et leurs adversaires résolvent a
priori en sens opposés. L’argumentation des premiers implique, en
effet, qu’à des antécédents donnés un seul acte possible correspond ;
les partisans du libre arbitre supposent, au contraire, que la même
série pouvait aboutir à plusieurs actes différents, également possibles.
C’est sur cette question de l’égale possibilité, de deux actions ou de
deux volitions contraires que nous nous arrêterons d’abord : peut-être
recueillerons-nous ainsi quelque indication sur la nature de
l’opération par laquelle la volonté choisit.

J’hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour à tour de
l’une à l’autre. Cela signifie que je passe par une série d’états, et que
ces états se peuvent répartir en deux groupes, selon que j’incline
davantage vers X ou vers le parti contraire. Même, ces inclinations
opposées ont seules une existence réelle, et X et Y sont deux symboles
par lesquels je représente, à leurs points d’arrivée pour ainsi dire, deux
tendances différentes de ma personne à des moments successifs de la
durée. Désignons donc par X et Y ces tendances elles-mêmes : notre
nouvelle notation présentera-t-elle une image plus fidèle de la réalité
concrète ? Il faut remarquer, comme nous le disions plus haut, que le
moi grossit, s’enrichit et change, à mesure qu’il passe par les deux
états contraires ; sinon, comment se déciderait-il jamais ? Il n’y a donc
pas précisément deux états contraires, mais bien une multitude d’états
successifs et différents au sein desquels je démêle, par un effort
d’imagination, deux directions opposées. Dès lors, nous nous
rapprocherons plus encore de la réalité en convenant de désigner par
les signes invariables X et Y, non pas ces tendances ou états eux-
mêmes, puisqu’ils changent sans cesse, mais les deux directions
différentes que notre imagination leur assigne pour la plus grande
commodité du langage. Il demeurera d’ailleurs entendu que ce sont là
des représentations symboliques qu’en réalité il n’y a pas deux



tendances, ni même deux directions, mais bien un moi qui vit et se
développe par l’effet de ses hésitations mêmes, jusqu’à ce que l’action
libre s’en détache à la manière d’un fruit trop mûr.

Mais cette conception de l’activité volontaire ne satisfait pas le sens
commun, parce que, essentiellement mécaniste, il aime les distinctions
tranchées, celles qui s’expriment par des mots bien définis ou par des
positions différentes dans l’espace. Il se représentera donc un moi qui,
après avoir parcouru une série MO de faits de conscience, arrivé au
point O, se voit en présence de deux directions OX et OY également
ouvertes. Ces directions deviennent ainsi des choses, de véritables
chemins auxquels aboutirait la grande route de la conscience, et où il
ne tiendrait qu’au moi de s’engager indifféremment. Bref, à l’activité
continue et vivante de ce moi où nous avions discerne, par abstraction
seulement, deux directions opposées, on substitue ces directions elles-
mêmes, transformées en choses inertes, indifférentes, et qui attendent
notre choix. Mais il faut bien alors qu’on reporte l’activité du moi
quelque part. On la mettra au point O ; on dira que le moi, arrive en 0,
et devant deux partis à prendre, hésite, délibère, et opte enfin pour
l’un d’eux. Comme on avait de la peine à se représenter la double
direction de l’activité consciente dans toutes les phases de son
développement continu on a fait cristalliser à part ces deux tendances,
et à part aussi l’activité, du moi ; on obtient ainsi un moi
indifféremment actif qui hésite entre deux partis inertes et comme
solidifiés. Or, s’il opte pour OX, la ligne OY n’en subsistera pas moins ;
s’il se décide pour OY, le chemin OX demeurera ouvert, attendant, au
besoin, que le moi revienne sur ses pas pour s’en servir. C’est dans ce
sens qu’on dira, en parlant d’un acte libre, que l’action contraire était
également possible. Et, même si l’on ne, construit pas sur le papier une
figure géométrique, on y pense involontairement, presque
inconsciemment, dès que l’on distingue dans l’acte libre plusieurs
phases successives, représentation des motifs opposés, hésitation et
choix – dissimulant ainsi le symbolisme géométrique sous une espèce
de cristallisation verbale. Or, il est facile de voir que cette conception
véritablement mécaniste de la liberté aboutit, par une logique
naturelle, au plus inflexible déterminisme.



L’activité vivante du moi, où nous discernions par
abstraction deux tendances opposées, finira en effet par
aboutir, soit à X, soit à Y. Or, puisque l’on convient de
localiser au point 0 la double activité du moi, il n’y a pas de
raison pour détacher cette activité de l’acte auquel elle
aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si l’expérience montre
qu’on s’est décidé pour X, ce n’est pas une activité indifférente
qu’on devra placer au point O, mais bien une activité dirigée
par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations apparentes. Que
si, au contraire, l’observation prouve qu’on a opté pour Y, c’est que
l’activité localisée par nous au point 0 affectait de préférence cette
seconde direction, malgré quelques oscillations dans le sens de la
première. Déclarer que le moi, arrivé au point 0, choisit
indifféremment entre X et Y, c’est s’arrêter à mi-chemin dans la voie
du symbolisme géométrique, c’est faire cristalliser au point O une
partie seulement de cette activité continue où nous discernions sans
doute deux directions différentes, mais qui, en outre, a abouti à X ou à
Y : pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier fait comme des deux
autres ? Pourquoi ne pas lui assigner sa place, à lui aussi, dans la
figure symbolique que nous venons de construire ? Mais si le moi,
arrivé au point O, est déjà déterminé dans un sens, l’autre voie a beau
demeurer ouverte, il ne saurait la prendre. Et le même symbolisme
grossier sur lequel on prétendait fonder la contingence de l’action
accomplie aboutit, par un prolongement naturel, à en établir l’absolue
nécessité.

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d’accord pour faire
précéder l’action d’une espèce d’oscillation mécanique entre les deux
points X et Y. Si j’opte pour X, les premiers me diront : vous avez
hésité, délibéré, donc Y était possible. Les autres répondront : vous
avez choisi X, donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand on
déclare Y également possible, on oublie cette raison ; on laisse de côté,
une des conditions glu problème. – Que si maintenant je creuse au-
dessous de ces deux solutions opposées, je découvrirai mi postulat
commun : les uns et les autres se placent après l’action X accomplie, et
représentent le processus de mon activité volontaire par une route MO



qui bifurque au point O, les lignes OX et OY symbolisant les deux
directions que l’abstraction distingue au sein de l’activité continue
dont X est le terme. Mais tandis que les déterministes tiennent compte
de tout ce qu’ils savent et constatent que le chemin MOX a été
parcouru, leurs adversaires affectent d’ignorer une des données avec
lesquelles ils ont construit la figure, et après avoir tracé les lignes OX
et OY qui devraient représenter, réunies, le progrès de l’activité du
moi, ils font revenir le moi au point 0 pour y osciller jusqu’à nouvel
ordre.

Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable
dédoublement de notre activité psychique dans l’espace, est purement
symbolique, et, comme telle, ne pourra être construite que si l’on se
place dans l’hypothèse d’une délibération achevée et d’une résolution
prise. Vous aurez beau la tracer à l’avance ; c’est que vous vous
supposerez alors arrivé au terme, et assistant par imagination à l’acte
final. Bref, cette figure ne me montre pas l’action s’accomplissant,
mais l’action accomplie. Ne nie demandez donc pas si le moi, ayant
parcouru le chemin MO et s’étant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait
pas opter pour Y : je répondrais que la question est vide de sens, parce
qu’il n’y a pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, pas de
direction OY. Poser une pareille question, c’est admettre la possibilité
de représenter adéquatement le temps par de l’espace, et une
succession par une simultanéité. C’est attribuer à la figure qu’on a
tracée la valeur d’une image, et non plus seulement d’un symbole ;
c’est croire que l’on pourrait suivre sur cette figure le processus de
l’activité psychique, comme la marche d’une armée sur une carte. On a
assisté à la délibération du moi dans toutes ses phases, et jusqu’à l’acte
accompli. Alors, récapitulant les termes de la série, on aperçoit la
succession sous forme de simultanéité, on projette le temps dans
l’espace, et on raisonne, consciemment ou inconsciemment, sur cette
figure géométrique. Mais cette figure représente une chose, et non pas
un progrès ; elle correspond, dans son inertie, au souvenir en quelque
sorte figé de la délibération tout entière et de la décision finale que l’on
a prise : comment nous fournirait-elle la moindre indication sur le
mouvement concret, sur le progrès dynamique, par lequel la



délibération aboutit à l’acte ? Et pourtant, une fois la figure construite,
on remonte par imagination dans le passé, et l’on veut que notre
activité psychique ait suivi précisément le chemin tracé par la figure.
On retombe ainsi dans l’illusion que nous avons signalée plus haut : on
explique mécaniquement un fait, puis on substitue cette explication au
fait lui-même. Aussi se heurte-t-on, dès les premiers pas, à
d’inextricables difficultés : si les deux parties étaient également
possibles, comment a-t-on choisi ? si l’un d’eux était seulement
possible, pourquoi se croyait-on libre ? – Et l’on ne voit pas que cette
double question revient toujours à celle-ci : le temps est-il de l’espace ?

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne
m’empêche de rebrousser chemin et de chercher si elle bifurque par
endroits. Mais le temps n’est pas une ligne sur laquelle on repasse.
Certes, une fois qu’il est écoulé, nous avons le droit de nous en
représenter les moments successifs comme extérieurs les uns aux
autres, et de penser ainsi à une ligne qui traverse l’espace ; mais il
demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas le temps qui
s’écoule, mais le temps écoulé. C’est ce que défenseurs et adversaires
du libre arbitre oublient également – les premiers quand ils affirment
et les autres quand ils nient la possibilité d’agir autrement qu’on a fait.
Les premiers raisonnent ainsi : « Le chemin n’est pas encore tracé,
donc il peut prendre une direction quelconque. » A quoi l’on
répondra : « Vous oubliez que l’on ne pourra parler de chemin qu’une
fois l’action accomplie ; mais alors il aura été tracé. » – Les autres
disent : « Le chemin a été tracé ainsi ; donc sa direction possible
n’était pas une direction quelconque, mais bien cette direction
même. » A quoi l’on répliquera : « Avant que le chemin fût tracé, il n’y
avait pas de direction possible ni impossible, par la raison fort simple
qu’il ne pouvait encore être question de chemin. » – Faites abstraction
de ce symbolisme grossier, dont l’idée vous obsède à votre insu ; vous
verrez que l’argumentation des déterministes revêt cette forme
puérile : « L’acte, une fois accompli, est accompli » ; et que leurs
adversaires répondent : « L’acte, avant d’être accompli, ne l’était pas
encore. » En d’autres termes, la question de la liberté sort intacte de
cette discussion ; et cela se comprend sans peine, puisqu’il faut



chercher la liberté dans une certaine nuance ou qualité de l’action
même, et non dans un rapport de cet acte avec ce qu’il n’est pas ou
avec ce qu’il aurait pu être. Toute l’obscurité vient de ce que les uns et
les autres se représentent la délibération sous forme d’oscillation dans
l’espace, alors qu’elle consiste en un progrès dynamique où le moi et
les motifs eux-mêmes sont dans un continuel devenir, comme de
véritables êtres vivants. Le moi, infaillible dans ses constatations
immédiates, se sent libre et le déclare ; mais dès qu’il cherche à
s’expliquer sa liberté, il ne s’aperçoit plus que par une espèce de
réfraction à travers l’espace. De là un symbolisme de réfraction à
travers l’espace. De là un symbolisme de nature mécaniste, également
impropre à prouver la thèse du libre arbitre, à la faire comprendre, et à
la réfuter.

Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et posant la
question sous une, nouvelle forme : « Laissons de côté, dira-t-il, les
actions accomplies, considérons seulement des actes à Venir. La
question est de savoir si, connaissant dès aujourd’hui tous les
antécédents futurs, quelque intelligence supérieure pourrait prédire
avec une absolue certitude la décision qui en sortira. » – Nous
consentons volontiers à ce qu’on pose le problème en ces termes : on
nous fournira ainsi l’occasion de formuler notre idée avec plus de
rigueur. Mais nous établirons d’abord une distinction entre ceux qui
pensent que la connaissance des antécédents permettrait de formuler
une conclusion probable, et ceux qui parlent d’une prévision
infaillible. Dire qu’un certain ami, dans certaines circonstances, agirait
très probablement d’une certaine manière, ce n’est pas tant prédire la
conduite future de notre ami que porter un jugement sur son caractère
présent, c’est-à-dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments,
nos idées, notre caractère en un mot se modifient sans cesse, il est rare
qu’on observe un changement soudain ; il est plus rare encore qu’on
ne puisse dire d’une personne connue que certaines actions paraissent
assez conformes à sa nature, et que certaines autres y répugnent
absolument. Tous les philosophes s’accorderont sur ce point, car ce
n’est pas lier l’avenir au présent que d’établir un rapport de
convenance ou de disconvenance entre une conduite donnée et le



caractère présent d’une personne que l’on connaît. Mais le
déterministe va beaucoup plus loin : il affirme que la contingence de
notre solution tient à ce que nous ne connaissons jamais toutes les
conditions du problème ; que la probabilité de notre prévision
augmenterait à mesure qu’on nous fournirait un plus grand nombre de
ces conditions ; et qu’enfin la connaissance complète, parfaite, de tous
les antécédents sans exception aucune rendrait la prévision
infailliblement vraie. Telle est donc l’hypothèse qu’il s’agit d’examiner.

Pour fixer les idées, imaginons ai, personnage appelé à prendre une
décision apparemment libre dans des circonstances graves ; nous
l’appellerons Pierre. La question est de savoir si un philosophe Paul,
vivant à la même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs
siècles auparavant, eût pu, connaissant toutes les conditions dans
lesquelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que Pierre a fait.

Il y a plusieurs manières de se représenter l’état d’une personne à
un moment donné. Nous essayons de le faire, quand nous lisons un
roman, par exemple ; mais quelque soin que l’auteur ait mis à peindre
les sentiments de son héros et même à en reconstituer l’histoire, le
dénouement, prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose à l’idée que
nous avions du personnage : donc nous ne connaissons ce personnage
qu’imparfaitement. A vrai dire, les états profonds de notre âme, ceux
qui se traduisent par des actes libres, expriment et résument
l’ensemble de notre histoire passée : si Paul connaît toutes les
conditions où Pierre agit, c’est vraisemblablement qu’aucun détail de
la vie de Pierre ne lui échappe, et que son imagination reconstruit et
revit même cette histoire. Mais il y a ici une distinction capitale à faire.
Quand je passe moi-même par un certain état psychologique, je
connais avec précision l’intensité de cet état et son importance par
rapport aux autres ; non pas que je mesure ou que je compare, mais
parce que l’intensité d’un sentiment profond, par exemple, n’est pas
autre chose que ce sentiment lui-même. Au contraire, si je cherche à
vous rendre compte de cet état psychologique, je ne pourrai vous en
faire comprendre l’intensité que par un signe précis et de nature
mathématique ; il faudra que j’en mesure l’importance, que je le



compare à ce qui précède et à ce qui suit, enfin que je détermine la
part qui lui revient dans l’acte final. Et je le déclarerai plus ou moins
intense, plus ou moins important, selon que l’acte final s’expliquera
par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma conscience qui percevait cet
état interne, point n’était besoin d’une comparaison de ce genre ;
l’intensité lui apparaissait comme une qualité inexprimable de l’état
lui-même. En d’autres termes, l’intensité d’un état psychique n’est pas
donnée à la conscience comme un signe spécial qui accompagnerait
cet état et en déterminerait la puissance, à la manière d’un exposant
algébrique : nous avons montré plus haut qu’elle en exprimait plutôt la
nuance, la coloration propre, et que, s’il s’agit d’un sentiment par
exemple, son intensité consiste à être senti. Dès lors, il faudra
distinguer deux manières de s’assimiler les états de conscience
d’autrui : l’une dynamique, qui consisterait à les éprouver soi-même ;
l’autre statique, par laquelle on substituerait à la conscience même de
ces états leur image, ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée. On
les imaginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans ce
dernier cas, on devra joindre à l’image des états psychiques
l’indication de leur intensité, puisqu’ils n’agissent plus sur la personne
chez qui ils se dessinent, et que celle-ci n’a plus occasion d’en éprouver
la force en les ressentant. Mais cette indication elle-même prendra
nécessairement un caractère quantitatif : on constatera par exemple
qu’un certain sentiment a plus de force qu’un autre sentiment, qu’il
faut en tenir plus de compte, qu’il a joué un plus grand rôle ; et
comment le saurait-on, si l’on ne connaissait par avance l’histoire
ultérieure de la personne dont on s’occupe, et les actes auxquels cette
multiplicité d’étais ou d’inclinations a abouti ? Dès lors, pour que Paul
se représente adéquatement l’état de Pierre à un moment quelconque
de son histoire, il faudra de deux choses l’une : ou que, semblable à un
romancier qui sait où il conduit ses personnages, Paul connaisse déjà
l’acte final de Pierre, et puisse joindre ainsi, à l’image des états
successifs par lesquels Pierre va passer, l’indication de leur valeur par
rapport à l’ensemble de son histoire ; – Ou qu’il Se résigne à passer
lui-même par ces états divers, non plus en imagination, mais en
réalité. La première de ces hypothèses doit être écartée, puisqu’il s’agit
précisément de savoir si, les antécédents seuls étant donnés, Paul



pourra prévoir l’acte final. Nous voici donc obligés de modifier
profondément l’idée que nous nous faisions de Paul : ce n’est pas,
comme nous l’avions pensé d’abord, un spectateur dont le regard
plonge dans l’avenir, mais un acteur, qui joue par avance le rôle de
Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez lui épargner aucun détail de
ce rôle, car les plus médiocres événements ont leur importance dans
une histoire, et, à supposer qu’ils n’en eussent point, vous ne pourriez
les juger insignifiants que par rapport à l’acte final, lequel, par
hypothèse, n’est pas donné. Vous n’avez pas non plus le droit d’abréger
– fût-ce d’une seconde – les divers états de conscience par lesquels
Paul va passer avant Pierre ; car les effets du même sentiment, par
exemple, s’ajoutent et se renforcent à tous les moments de la durée, et
la somme de ces effets ne pourrait être éprouvée tout d’un coup que si
l’on connaissait l’importance du sentiment, pris dans son ensemble,
par rapport à l’acte final, lequel demeure précisément dans l’ombre.
Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le même ordre les mêmes
sentiments, si leurs deux âmes ont la même histoire, comment les
distinguerez-vous l’une de l’autre ? Sera-ce par le corps où elles
habitent ? Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit,
puisqu’elles ne se représenteraient le même corps à aucun moment de
leur histoire. Sera-ce par la place qu’elles occupent dans la durée ?
Elles n’assisteraient plus alors aux mêmes événements ; or, par
hypothèse, elles ont le même passé et le même présent, ayant la même
expérience. – Il faut maintenant que vous en preniez votre parti :
Pierre et Paul sont une seule et même personne, que vous appelez
Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son histoire. A
Mesure que vous complétiez davantage la somme des conditions qui,
une fois connues, eussent permis de prédire l’action future de Pierre,
vous serriez de plus près l’existence de ce personnage, vous tendiez
davantage à la revivre dans ses moindres détails, et vous arriviez ainsi
au moment précis où, l’action s’accomplissant, il ne pouvait plus être
question de la prévoir, mais simplement d’agir. Ici encore tout essai de
reconstitution d’un acte émanant de la volonté même vous conduit à la
constatation pure et simple du fait accompli.

C’est donc une question vide de sens que celle-ci : l’acte pouvait-il



ou ne pouvait-il pas être prévu, étant donné l’ensemble complet de ces
antécédents ? Car il y a deux manières de s’assimiler ces antécédents,
l’une dynamique, l’autre statique. Dans le premier cas, on sera amené
par transitions insensibles à coïncider avec la personne dont on
s’occupe, à passer par la même série d’états, et à revenir ainsi au
moment même où l’acte s’accomplit ; il ne pourra donc plus être
question de le prévoir. Dans le second cas, on présuppose l’acte final
par cela seul qu’on fait figurer, à côté de l’indication des états,
l’appréciation quantitative de leur importance. Ici encore les uns sont
conduits à constater simplement que l’acte n’est pas encore accompli
au moment où il va s’accomplir, les autres, qu’une fois accompli il l’est
définitivement. La question de la liberté sort intacte de cette
discussion, comme de la précédente.

En approfondissant davantage cette double argumentation, nous
trouverons, à sa racine même, les deux illusions fondamentales de la
conscience réfléchie. La première consiste à voir dans l’intensité une
propriété mathématique des états psychologiques, et non pas, comme
nous le disions au début de cet essai, la qualité spéciale, la nuance
propre de ces divers états. La seconde consiste à remplacer la réalité
concrète, le progrès dynamique que la conscience perçoit, par le
symbole matériel de ce progrès arrivé à soin terme, c’est-à-dire du fait
accompli joint à la somme de ses antécédents. Certes, une fois
consommé l’acte final, je puis assigner à tous les antécédents leur
valeur propre, et me représenter sous forme d’un conflit ou d’une
composition de forces le jeu combiné de ces éléments divers. Mais
demander si, les antécédents étant connus ainsi que leur valeur, on
pouvait prédire l’acte final, c’est commettre un cercle vicieux ; c’est
oublier qu’on se donne, avec la valeur des antécédents, l’action finale
qu’il s’agit de prévoir ; c’est supposer à tort que l’image symbolique par
laquelle on représente l’opération achevée a été dessinée par cette
opération elle-même au cours de son progrès, comme sur titi appareil
enregistreur.

On verrait d’ailleurs que ces deux illusions, à leur tour, en
impliquent une troisième, et que la question de savoir si l’acte pouvait



ou ne pouvait pas être prévu revient toujours à celle-ci : le temps est-il
de l’espace ? Vous avez commencé par juxtaposer dans un espace idéal
les états de conscience qui se sont succédé dans l’âme de Pierre, et
vous apercevez la vie de ce personnage sous forme d’une trajectoire
MOXY dessinée par un mobile M dans l’espace. Vous effacez alors, par
la pensée, la partie OXY de cette courbe, et vous vous demandez si,
connaissant MO, vous eussiez pu déterminer à l’avance la courbe OX
que le mobile décrit à partir dit point O. C’est là, au fond, la question
que vous posiez quand vous faisiez intervenir un philosophe Paul,
prédécesseur de Pierre, et chargé de se représenter en imagination les
conditions où Pierre agira. Vous matérialisiez ainsi ces conditions ;
vous faisiez du temps à venir une route déjà tracée dans la plaine, et
que l’on peut contempler du haut de la montagne sans l’avoir
parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n’avez pas tardé
à vous apercevoir que la connaissance de la partie MO de la courbe
serait insuffisante, à moins toutefois qu’on ne vous indiquât la position
des points de cette ligne, non seulement par rapport les uns aux
autres, mais encore par rapport aux points de la ligne MOXY tout
entière ; ce qui reviendrait à se donner par avance les éléments mêmes
qu’il s’agit de déterminer. Vous avez alors modifié votre hypothèse ;
vous avez compris que le temps ne demande pas à être vu, mais vécu ;
vous en avez conclu que si votre connaissance de la ligne MO ne
constituait pas une donnée suffisante, c’est parce que vous la regardiez

du dehors, au lieu de vous confondre avec le
point M qui décrit, non seulement MO, mais

encore la courbe tout entière, et d’adopter ainsi son mouvement. Vous
avez donc amené Paul à coïncider avec Pierce, et naturellement, c’est
la ligne MOXY que Paul a tracée dans l’espace, puisque, par hypothèse,
Pierre décrit cette ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait
prévu l’action de Pierre ; vous constatez seulement que Pierre a agi
comme il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. Il est vrai que vous
revenez ensuite, sans y prendre garde, à votre première hypothèse,
parce que vous confondez sans cesse la ligne MOXY se traçant avec la
ligne MOXY tracée, c’est-à-dire le temps avec l’espace. Après avoir
identifié Paul avec Pierre pour les besoins de la cause, vous faites
reprendre à Paul son ancien poste d’observation, et il aperçoit alors la



ligne MOXY complète, ce qui n’est pas étonnant, puisqu’il vient de la
compléter.

Ce qui rend la confusion naturelle, et même inévitable, c’est que la
science paraît fournir des exemples indiscutés d’une prévision de
l’avenir. Ne détermine-t-on pas à l’avance les conjonctions d’astres, les
éclipses de soleil et de lune, et le plus grand nombre des phénomènes
astronomiques ? L’intelligence humaine n’embrasse-t-elle pas alors,
dans le moment présent, une portion aussi grande qu’on voudra de la
durée à venir ? – Nous le reconnaissons sans peine ; mais une
prévision de ce genre n’a pas la moindre ressemblance avec celle d’un
acte volontaire. Même, comme nous allons voir, les raisons qui font
que la prédiction d’un phénomène astronomique est possible sont
précisément les mêmes qui nous empêchent de déterminer à l’avance
un fait émanant de l’activité libre. C’est que l’avenir de l’univers
matériel, quoique contemporain de l’avenir d’un être conscient, n’a
aucune analogie avec lui.

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, supposons un
instant qu’un malin génie, plus puissant encore que le malin génie de
Descartes, ordonnât à tous les mouvements de l’univers d’aller deux
fois plus vite. Rien ne serait changé aux phénomènes astronomiques,
ou tout au moins aux équations qui nous permettent de les prévoir, car
dans ces équations le symbole t ne désigne pas une durée, mais un
rapport entre deux durées, un certain nombre d’unités de temps, ou
enfin, en dernière analyse, un certain nombre de simultanéités ; ces
simultanéités, ces coïncidences se produiraient encore en nombre
égal ; seuls, les intervalles qui les séparent auraient diminué mais ces
intervalles n’entrent pour rien dans les calculs. Or ces intervalles sont
précisément la durée vécue, celle que la conscience perçoit : aussi la
conscience nous avertirait-elle bien vite d’une diminution de la
journée, si, entre le lever et le coucher du soleil, nous avions moins
duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, et même
elle ne l’apercevrait peut-être pas tout de suite sous l’aspect d’un
changement de quantité ; mais elle constaterait, sous une forme ou
sous une autre, une baisse dans l’enrichissement ordinaire de l’être



une modification dans le progrès qu’il a coutume de réaliser entre le
lever du soleil et son coucher.

Or, quand l’astronome prédit une éclipse de lune, par exemple, il
ne fait qu’exercer à sa manière la puissance que nous avons attribuée à
notre malin génie. Il ordonne au temps d’aller dix fois, cent fois, mille
fois plus vite, et il en a le droit, puisqu’il ne change ainsi que la nature
des intervalles conscients et que ces intervalles, par hypothèse,
n’entrent pas dans les calculs. C’est pourquoi, dans une durée
psychologique de quelques secondes, il pourra faire tenir plusieurs
années, plusieurs siècles même de temps astronomique : telle est
l’opération à laquelle il se livre quand il dessine à l’avance la trajectoire
d’un corps céleste ou qu’il la représente par une équation. A vrai dire,
il se borne à établir une série de rapports de position entre ce corps et
d’autres corps donnés, une série de simultanéités et de coïncidences,
une série de relations numériques : quant à la durée proprement dite,
elle reste en dehors du calcul, et ne serait perçue que par une
conscience capable, non seulement d’assister à ces simultanéités
successives, mais d’en vivre les intervalles. On conçoit même que cette
conscience pût vivre d’une vie assez lente, assez paresse-Lise, pour
embrasser la trajectoire entière du corps céleste dans une aperception
unique, comme il nous arrive à nous-mêmes quand nous voyous se
dessiner, sous forme d’une ligne de feu, les positions successives d’une
étoile filante. Cette conscience se trouverait alors réellement dans les
mêmes conditions où l’astronome se place imaginairement ; elle
verrait dans le présent ce que l’astronome aperçoit dans l’avenir. À vrai
dire, si celui-ci prévoit un phénomène futur, c’est à la condition d’en
faire jusqu’à un certain point un phénomène présent, ou du moins de
réduire énormément l’intervalle qui nous en sépare. Bref, le temps
dont on parle en astronomie est un nombre, et la nature des unités de
ce nombre ne saurait être spécifiée dans les calculs : on peut donc les
supposer aussi petites qu’on voudra, pourvu que la même, hypothèse
s’étende à toute la série des opérations, et que les rapports successifs
de position dans l’espace se trouvent ainsi conservés. On assistera
alors, en imagination, au phénomène que l’on veut prédire ; on saura à
quel point précis de l’espace et après combien d’unités de temps ce



phénomène se produit ; il suffira ensuite de restituer à ces unités leur
nature psychique pour repousser l’événement dans l’avenir, et dire
qu’on l’a prévu, alors qu’en réalité on l’a vu.

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue, et dont
l’astronome peut disposer comme il lui plaît parce qu’elles n’offrent
point de prise à la science, sont précisément ce qui intéresse le
psychologue, car la psychologie porte sur les intervalles eux-mêmes, et
non plus sur leurs extrémités. Certes, la conscience pure n’aperçoit pas
le temps sous forme d’une somme d’imités de durée ; laissée à elle-
même, elle n’a aucun moyen, aucune raison même de mesurer le
temps ; niais un sentiment qui durerait deux fois moins de jours, par
exemple, ne serait plus pour elle le même sentiment ; il manquerait à
cet état de conscience une multitude d’impressions qui sont venues
l’enrichir et cri modifier la nature. Il est vrai que, lorsque nous
imposons à ce sentiment un certain nom, lorsque nous le traitons
comme nue chose, nous croyons pouvoir diminuer sa durée de moitié,
par exemple, et de moitié aussi la durée de tout le reste de notre
histoire ; ce serait toujours la même existence, semble-t-il, à échelle
réduite. Mais nous oublions alors que les états de conscience sont des
progrès, et non pas des choses ; que si nous les désignons chacun par
un seul mot, c’est pour la commodité du langage ; qu’ils vivent, et que,
vivant, ils changent sans cesse ; que, par conséquent, on ne saurait en
retrancher quelque moment sans les appauvrir de quelque impression
et en modifier ainsi la qualité. Je comprends bien qu’on aperçoive tout
d’un coup, ou en fort peu de temps, l’orbite d’une planète, parce que
ses positions successives, ou résultats de son mouvement, importent
seules, et non pas la durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais
lorsqu’il s’agit d’un sentiment, il n’a pas de résultat précis, sinon
d’avoir été senti ; et pour apprécier adéquatement ce résultat, il
faudrait avoir passé par toutes les phases du sentiment lui-même, et
occupé la même durée. Même si ce sentiment s’est traduit finalement
par quelque démarche de nature déterminée, comparable à la position
d’une planète dans l’espace, la connaissance de cet acte ne me servira
guère à apprécier l’influence du sentiment sur l’ensemble d’une
histoire, et c’est cette influence qu’il s’agit de connaître. Toute



prévision est en réalité une vision, et cette vision s’opère quand on
peut réduire de plus en plus un intervalle de temps futur en conservant
les rapports de ses parties entre elles, ainsi qu’il arrive pour les
prédictions astronomiques. Mais qu’est-ce que réduire un intervalle de
temps, sinon vider ou appauvrir les états de conscience qui s’y
succèdent ? Et la possibilité même de voir en raccourci une période
astronomique n’implique-t-elle pas ainsi l’impossibilité de modifier de
la même manière une série psychologique, puisque c’est seulement en
prenant cette série psychologique comme base invariable qu’on pourra
faire varier arbitrairement, quant à l’unité de durée, une période
astronomique ?

Lors donc qu’on demande si une action future pourrait être prévue,
on identifie inconsciemment le temps dont il est question dans les
sciences exactes, et qui se réduit à un nombre, avec la durée réelle,
dont l’apparente quantité est véritablement une qualité, et qu’on ne
saurait raccourcir d’un instant sans modifier la nature des faits qui la
remplissent. Et ce qui facilite sans doute cette identification, c’est que,
dans une multitude de cas, nous avons le droit d’opérer sur la durée
réelle comme sur le temps astronomique. Ainsi, quand nous nous
remémorons le passé, c’est-à-dire une série de faits accomplis, nous
l’abrégeons toujours, sans altérer cependant la nature de l’événement
qui nous intéresse. C’est que nous le connaissons déjà ; c’est que,
arrivé au terme du progrès qui constitue son existence même, le fait
psychologique devient une chose, qu’on peut se représenter tout d’un
coup. Nous nous trouvons donc ici dans la même position où se place
l’astronome, quand il embrasse dans une seule aperception l’orbite
qu’une planète mettra plusieurs années à parcourir. C’est bien, en
effet, au souvenir d’un fait de conscience passé, non à la connaissance
anticipée d’un fait de conscience à venir, qu’on doit assimiler la
prévision astronomique. Mais, lorsqu’il s’agit de déterminer un fait de
conscience à venir, pour peu qu’il soit profond, on doit envisager les
antécédents non plus à l’état statique sous forme de choses, mais à
l’état dynamique et comme des progrès, puisque leur influence seule
est en cause : or leur durée est cette influence même. C’est pourquoi il
ne saurait être question d’abréger la durée à venir pour s’en



représenter à l’avance les fragments ; on ne peut que vivre cette durée,
au fur et à mesure qu’elle se déroule. Bref, dans la région des faits
psychologiques profonds, il n’y a pas de différence sensible entre
prévoir, voir et agir.

Il ne restera plus guère au déterministe qu’un seul parti à prendre.
Il renoncera à alléguer la possibilité de prévoir dès aujourd’hui un
certain acte ou état de conscience à venir, mais affirmera que tout acte
est déterminé par ses antécédents psychiques, ou, en d’autres termes,
que les faits de conscience obéissent à des lois comme les phénomènes
de la nature. Cette argumentation consiste, au fond, à ne pas entrer
dans le détail des faits psychologiques concrets, par la crainte
instinctive de se trouver en face de phénomènes qui défient toute
représentation symbolique, toute prévision par conséquent. On laisse
alors la nature propre de ces phénomènes dans l’ombre, mais on
affirme qu’en leur qualité de phénomènes ils restent soumis à la loi de
causalité. Or cette loi veut que tout phénomène soit déterminé par ses
conditions, ou, en d’autres termes, que les mêmes causes produisent
les mêmes effets. Il faudra donc, ou que l’acte soit indissolublement lié
à ses antécédents psychiques, ou que le principe de causalité souffre
une incompréhensible exception.

Cette dernière forme de l’argumentation déterministe diffère
moins qu’on ne pourrait le croire de toutes celles qui ont été
examinées précédemment. Dire que les mêmes causes internes
produisent les mêmes effets, c’est supposer que la même cause peut se
présenter à plusieurs reprises sur le théâtre de la conscience. Or, notre
conception de la durée ne tend à rien moins qu’à affirmer
l’hétérogénéité radicale des faits psychologiques profonds, et
l’impossibilité pour deux d’entre eux de se ressembler tout à fait,
puisqu’ils constituent deux moments différents d’une histoire. Tandis
que l’objet extérieur ne porte pas la marque du temps écoulé, et
qu’ainsi, malgré la diversité des moments, le physicien pourra se
retrouver en présence de conditions élémentaires identiques, la durée
est chose réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et l’on ne
saurait parler ici de conditions identiques, parce que le même moment



ne se présente pas deux fois. En vain on alléguera que, s’il n’y a pas
deux états profonds de l’âme qui se ressemblent, l’analyse démêlerait
au sein de ces états différents des éléments stables, susceptibles de se
comparer entre eux. Ce serait oublier que les éléments psychologiques,
même les plus simples, ont leur personnalité et leur vie propre, pour
peu qu’ils soient profonds ; ils deviennent sans cesse, et le même
sentiment, par cela seul qu’il se répète, est un sentiment nouveau.
Même, nous n’avons aucune raison de lui conserver son ancien nom,
sauf qu’il correspond à la même cause extérieure ou se traduit au
dehors par des signes analogues : on commettrait donc une véritable
pétition de principe en déduisant de la prétendue similitude des deux
états que la même cause produit le même effet. Bref, si la relation
causale existe encore dans le monde des faits internes, elle ne peut
ressembler en aucune manière à ce que nous appelons causalité dans
la nature. Pour le physicien, la même cause produit toujours le même
effet ; pour un psychologue qui ne se laisse point égarer par
d’apparentes analogies, une cause interne profonde donne son effet
une fois, et ne le produira jamais plus. Et si, maintenant, on allègue
que cet effet était indissolublement lié à cette cause, une pareille
affirmation signifiera de deux choses l’une : ou bien que, les
antécédents étant donnés, on eût pu prévoir l’action future ; ou que,
l’action une fois accomplie, toute autre action apparaît, dans les
conditions données, comme impossible. Or nous avons vu que ces
deux affirmations étaient également vides de sens, et impliquaient,
elles aussi, une conception vicieuse de la durée.

Toutefois, il ne nous paraît pas inutile de nous arrêter sur cette
dernière forme de l’argumentation déterministe, quand ce ne serait
que pour éclaircir, de notre point de vue, le sens des deux mots
détermination et causalité. En vain nous alléguons qu’il ne saurait être
question ni de prévoir une action future à la manière d’un phénomène
astronomique, ni d’affirmer, une fois l’action accomplie, que toute
autre action eût été impossible dans les conditions données. En vain
nous ajoutons que, même sous cette forme « les mêmes causes
produisent les mêmes effets », le principe de la détermination
universelle perd toute espèce de signification dans le monde interne



des faits de conscience. Le déterministe se rendra peut-être à notre
argumentation sur chacun de ces trois points en particulier,
reconnaîtra que, dans le monde psychologique, on ne peut attribuer au
mot détermination aucun de ces trois sens, échouera même sans doute
à en découvrir un quatrième et pourtant ne cessera de répéter que
l’acte est indissolublement lié à ses antécédents. Nous nous trouvons
donc ici en présence d’une illusion si profonde, d’un préjugé si tenace,
que nous ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur
principe même, qui est le principe de causalité. En analysant le
concept de cause, nous montrerons l’équivoque qu’il renferme, et sans
pour cela définir la liberté, nous dépasserons peut-être l’idée
purement négative que nous nous en étions faite jusqu’à présent.

Nous percevons des phénomènes physiques, et ces phénomènes
obéissent à des lois. Cela signifie : 1° Que des phénomènes a, b, c, d
précédemment perçus sont susceptibles de se produire de nouveau
sous la même forme ; 2° Qu’un certain phénomène P, qui avait paru à
la suite des conditions a, b, c, d, et de ces conditions seulement, ne
manquera pas de se reproduire dès que les mêmes conditions seront
données. Si le principe de causalité ne nous disait rien de plus, comme
le prétendent les empiristes, on accorderait sans peine à ces
philosophes que leur principe vient de l’expérience ; mais il ne
prouverait plus rien contre notre liberté. Car il demeurerait entendu
que des antécédents déterminés donnent lieu à un conséquent
déterminé partout où l’expérience nous fait constater cette régularité ;
mais la question est précisément de savoir si on la retrouve dans le
domaine de la conscience, et tout le problème de la liberté est là. Nous
vous accordons pour un instant que le principe de causalité résume
seulement les successions uniformes et inconditionnelles observées
dans le passé : de quel droit l’appliquez-vous alors à ces faits de
conscience profonds où l’on n’a pas encore démêlé de successions
régulières, puisqu’on échoue à les prévoir ? Et comment vous fonder
sur ce principe pour établir le déterminisme des faits internes, alors
que, selon vous, le déterminisme des faits observés est l’unique
fondement de ce principe lui-même ? À vrai dire, quand les empiristes
font valoir le principe de causalité contre la liberté humaine, ils



prennent le mot cause dans une acception nouvelle, qui est d’ailleurs
celle du sens commun.

Constater la succession régulière de deux phénomènes, en effet,
c’est reconnaître que, le premier étant donné, on aperçoit déjà l’autre.
Mais cette liaison toute subjective de deux représentations ne suffit
pas au sens commun. Il lui semble que, si l’idée du second phénomène
est déjà impliquée dans celle du premier, il faut que le second
phénomène lui-même existe objectivement, sous une forme ou sous
une autre, au sein du premier phénomène. Et le sens commun devait
aboutir à cette conclusion, parce que la distinction précise d’une
liaison objective entre les phénomènes et d’une association subjective
entre leurs idées suppose déjà un degré assez élevé de culture
philosophique. On passera donc insensiblement du premier sens au
second, et l’on se représentera la relation causale comme une espèce
de préformation du phénomène à venir dans ses conditions présentes.
Or, cette préformation peut s’entendre dans deux sens très différents,
et c’est précisément ici que l’équivoque commence.

Les mathématiques nous fournissent, en effet, l’image d’une
préformation de ce genre. Le même mouvement par lequel on trace
une circonférence dans un plan engendre toutes les propriétés de cette
figure : en ce sens, un nombre indéfini de théorèmes préexistent au
sein de la définition, bien que destinés à se dérouler dans la durée
pour le mathématicien qui les déduira. Il est vrai que nous sommes ici
dans le domaine de la quantité pure, et que, les propriétés
géométriques pouvant se mettre sous forme d’égalités, on conçoit très
bien qu’une première équation, exprimant la propriété fondamentale
de la figure, se transforme en une multitude indéfinie d’équations
nouvelles, toutes virtuellement contenues dans celle-là. Au contraire,
les phénomènes physiques qui se succèdent et sont perçus par nos
sens se distinguent par la qualité non moins que par la quantité, de
sorte qu’on aurait quelque peine à les déclarer d’abord équivalents les
uns aux autres. Mais, précisément parce que nos sens les perçoivent,
rien n’empêche d’attribuer leurs différences qualitatives à l’impression
qu’ils font sur nous, et de supposer, derrière l’hétérogénéité de nos



sensations, un univers physique homogène. Bref, on dépouillera la
matière des qualités concrètes dont nos sens la revêtent, couleur,
chaleur, résistance, pesanteur même, et l’on se trouvera enfin en
présence de l’étendue homogène, de l’espace sans corps. Il ne restera
plus guère alors d’autre parti à prendre qu’à découper des figures dans
l’espace, à les faire mouvoir selon des lois mathématiquement
formulées, et à expliquer les qualités apparentes de la matière par la
forme, la position et le mouvement de ces figures géométriques. Or la
position est donnée par un système de grandeurs fixes, et le
mouvement s’exprime par une loi, c’est-à-dire par une relation
constante entre des grandeurs variables ; mais la forme est une image,
et quelque ténue, quelque transparente qu’on la suppose, elle constitue
encore, en tant que notre imagination en a la perception visuelle pour
ainsi dire, une qualité concrète et par suite irréductible de la matière.
Il faudra, par conséquent, faire table rase de cette image et lui
substituer la formule abstraite du mouvement qui engendre la figure.
Représentez-vous donc des relations algébriques s’enchevêtrant les
unes dans les autres, s’objectivant par cet enchevêtrement même, et
enfantant, par le seul effet de leur complexité, la réalité concrète,
visible et tangible – vous ne ferez que tirer les conséquences du
principe de causalité, entendu au sens d’une préformation actuelle de
l’avenir au sein du présent. Il ne semble pas que les savants de notre
temps aient poussé l’abstraction aussi loin, sauf peut-être sir William
Thomson. Ce physicien ingénieux et profond suppose l’espace rempli
d’un fluide homogène et incompressible où des tourbillons se
meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la matière : ces
tourbillons sont les éléments constitutifs des corps ; l’atome devient
ainsi un mouvement, et les phénomènes physiques se réduisent à des
mouvements réguliers s’accomplissant au sein d’un fluide
incompressible. Or, si l’on veut bien remarquer que ce fluide est d’une
parfaite homogénéité, qu’il n’existe entre ses parties ni un intervalle
vide qui les sépare ni une différence quelconque qui permette de les
distinguer, on verra que tout mouvement s’accomplissant au sein de ce
fluide équivaut en fait à l’immobilité absolue, puisque avant, pendant
et après le mouvement rien ne change, rien n’est changé dans
l’ensemble. Le mouvement dont on parle ici n’est donc pas un



mouvement qui se produit, mais un mouvement que l’on pense ; c’est
un rapport entre des rapports. On admet, sans bien s’en rendre
compte peut-être, que le mouvement est un fait de conscience, qu’il y a
dans l’espace des simultanéités seulement, et l’on nous fournit le
moyen de calculer ces rapports de simultanéité pour un moment
quelconque de notre durée. Nulle part le mécanisme n’a été poussé
plus loin que dans ce système, puisque la forme même des éléments
ultimes de la matière y est ramenée à un mouvement. Mais déjà la
physique cartésienne pourrait s’interpréter dans un sens analogue ;
car, si la matière se réduit, comme le veut Descartes, à une étendue
homogène, les mouvements des parties de cette étendue peuvent se
concevoir par la loi abstraite qui y préside ou par une équation
algébrique entre des grandeurs variables, mais non pas se représenter
sous forme concrète d’images. Et l’on prouverait sans peine que, plus
le progrès des explications mécaniques permet de développer cette
conception de la causalité et d’alléger par conséquent J’atome du poids
de ses propriétés sensibles, plus l’existence concrète des phénomènes
de la nature tend à s’évanouir ainsi en fumée algébrique.

Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport nécessaire en
ce sens qu’il se rapprochera indéfiniment du rapport d’identité,
comme une courbe de son asymptote. Le principe d’identité est la loi
absolue de notre conscience ; il affirme que ce qui est pensé est pensé
au moment où on le pense ; et ce qui fait l’absolue nécessité de ce
principe, c’est qu’il ne lie pas l’avenir au présent, mais seulement le
présent au présent : il exprime la confiance inébranlable que la
conscience se sent en elle-même, tant que, fidèle à son rôle, elle se
borne à constater l’état actuel apparent de l’âme. Mais le principe de
causalité, en tant qu’il lierait l’avenir au présent, ne prendrait jamais la
forme d’un principe nécessaire ; car les moments successifs du temps
réel ne sont pas solidaires les uns des autres, et aucun effort logique
n’aboutira à prouver que ce qui a été sera ou continuera d’être, que les
mêmes antécédents appelleront toujours des conséquents identiques.
Descartes l’avait si bien compris qu’il attribuait à une grâce sans cesse
renouvelée de la Providence la régularité du monde physique, et la
continuation des mêmes effets : il a construit en quelque sorte une



physique instantanée, applicable à un univers dont la durée tiendrait
tout entière dans le moment présent. Et Spinoza voulait que la série
des phénomènes, qui prend pour nous la forme d’une succession dans
le temps, fût équivalente, dans l’absolu, à l’unité divine : il supposait
ainsi, d’une part, que le rapport de causalité apparente entre les
phénomènes se ramenait à un rapport d’identité dans l’absolu, et,
d’autre part, que la durée indéfinie des choses tenait tout entière dans
un moment unique, qui est l’éternité. Bref, que l’on approfondisse la
physique cartésienne, la métaphysique spinoziste, ou les théories
scientifiques de notre temps, on trouvera partout la même
préoccupation d’établir un rapport de nécessité, logique entre la cause
et l’effet, et l’on verra que cette préoccupation se traduit par une
tendance à transformer en rapports d’inhérence les rapports de
succession, à annuler l’action de la durée, et à remplacer la causalité
apparente par une identité fondamentale.

Or, si le développement de la notion de causalité, entendue au sens
de liaison nécessaire, conduit à la conception spinoziste ou cartésienne
de la nature, inversement tout rapport de détermination nécessaire
établi entre des phénomènes successifs doit provenir de ce qu’on
aperçoit sous une forme confuse, derrière ces phénomènes
hétérogènes, un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons pas
que le sens commun ait l’intuition des théories cinétiques de la
matière, encore moins peut-être d’un mécanisme à la Spinoza ; mais
on verra que, plus l’effet paraît nécessairement lié à la cause, plus on
tend à le mettre dans la cause même comme la conséquence
mathématique dans le principe, et à supprimer ainsi l’action de la
durée. Que sous l’influence des mêmes conditions extérieures je ne me
conduise point aujourd’hui comme je me conduisais hier, cela n’a rien
d’étonnant, parce que je change, parce que je dure. Mais les choses,
considérées en dehors de notre perception, ne nous paraissent pas
durer ; et plus nous approfondissons cette idée, plus il nous semble
absurde de supposer que la même cause ne produise pas aujourd’hui
le même effet qu’elle produisait hier. Nous sentons bien, il est vrai, que
si les choses ne durent pas comme nous, il doit néanmoins y avoir en
elles quelque incompréhensible raison qui fasse que les phénomènes



paraissent se succéder, et non pas se déployer tous à la fois. Et c’est
pourquoi la notion de causalité, bien que se rapprochant indéfiniment
de celle d’identité, ne nous paraîtra jamais coïncider avec elle, à moins
que nous n’apercevions clairement l’idée d’un mécanisme
mathématique, ou qu’une métaphysique subtile ne vienne lever sur ce
point des scrupules assez légitimes. Il n’en est pas moins évident que
notre croyance à la détermination nécessaire des phénomènes les uns
par les autres se consolide à mesure que nous tenons la durée pour
une forme plus subjective de notre conscience. En d’autres termes,
plus nous tendons à ériger la relation causale en rapport de
détermination nécessaire, plus nous affirmons par là que les choses ne
durent pas comme nous. Ce qui revient à dire que plus on fortifie le
principe de causalité, plus on accentue la différence qui sépare une
série psychologique d’une série physique. D’où résulte enfin, quelque
paradoxale que cette opinion puisse paraître, que la supposition J’un
rapport d’inhérence mathématique entre les phénomènes extérieurs
devrait entraîner, comme conséquence naturelle ou tout au moins
plausible, la croyance à la liberté humaine. Mais cette dernière
conséquence ne nous préoccupera pas pour le moment ; nous
cherchons seulement à déterminer ici le premier sens du mot
causalité, et nous pensons avoir montré que la préformation de
l’avenir dans le présent se conçoit sans peine sous forme
mathématique, grâce à une certaine conception de la durée qui est,
sans qu’il y paraisse, assez familière au sens commun.

Mais il y a une préformation d’un autre genre, plus familière
encore à notre esprit, parce que la conscience immédiate nous en
fournit l’image. Nous passons, en effet, par des états de conscience
successifs, et, bien que le suivant n’ait point été contenu dans le
précédent, nous nous en représentions alors plus ou moins
confusément l’idée. La réalisation de cette idée n’apparaissait
d’ailleurs pas comme certaine, mais simplement comme possible.
Toutefois, entre l’idée et l’action sont venus se placer des
intermédiaires à peine sensibles, dont l’ensemble prend pour nous
cette forme sui generis qu’on appelle sentiment de l’effort. Et de l’idée
à l’effort, de l’effort à l’acte, le progrès a été si continu que nous ne



saurions dire où l’idée et l’effort se terminent, où l’acte commence. On
conçoit donc qu’en un certain sens on puisse encore dire ici que
l’avenir était préformé dans le présent ; mais il faudra ajouter que cette
préformation est fort imparfaite, puisque l’action future dont on a
l’idée présente est conçue comme réalisable mais non pas comme
réalisée, et que, même lorsqu’on esquisse l’effort nécessaire pour
l’accomplir, on sent bien qu’il est encore temps de s’arrêter. Si donc on
se décide à concevoir sous cette seconde forme la relation causale, on
peut affirmer a priori qu’il n’y aura plus entre la cause et l’effet un
rapport de détermination nécessaire, car l’effet ne sera plus donné
dans la cause. Il n’y résidera qu’à l’état de pur possible, et comme une
représentation confuse qui ne sera peut-être pas suivie de l’action
correspondante. Mais on ne s’étonnera pas que cette approximation
suffise au sens commun, si l’on songe à la facilité avec laquelle les
enfants et les peuples primitifs acceptent l’idée d’une nature
inconstante, où le caprice joue un rôle non moins important que la
nécessité. Et cette représentation de la causalité sera plus accessible à
l’intelligence commune, puisqu’elle n’exige aucun effort d’abstraction,
et qu’elle implique seulement une certaine analogie entre le monde
extérieur et le monde interne, entre la succession des phénomènes
objectifs et celle des faits de conscience.

À vrai dire, cette seconde conception du rapport de la cause à l’effet
est plus naturelle que la première, en ce qu’elle répond tout de suite au
besoin d’une représentation. N’avons-nous pas dit, en effet, que si
nous cherchons le phénomène B au sein même du phénomène A qui le
précède régulièrement, c’est parce que l’habitude d’associer les deux
images finit par nous donner l’idée du second phénomène comme
enveloppée dans celle du premier ? Il est naturel que nous poussions
cette objectivation jusqu’au bout, et que nous fassions du phénomène
A lui-même un état psychique où le phénomène B serait contenu sous
forme de représentation confuse. Nous nous bornons par là à supposer
que la liaison objective des deux phénomènes est semblable à
l’association subjective qui nous en a suggéré l’idée. Les qualités des
choses deviendront ainsi de véritables états, assez analogues à ceux de
notre moi ; on attribuera à l’univers matériel une personnalité vague,



diffuse à travers l’espace, et qui, sans être précisément douée d’une
volonté consciente, passe d’un état à l’autre en vertu d’une poussée
interne, en vertu d’un effort. Tel fut l’hylozoïsme antique, hypothèse
timide et même contradictoire, qui conservait à la matière son étendue
tout en lui attribuant de véritables états de conscience, et déroulait les
qualités de la matière le long de l’étendue en même temps qu’elle
traitait ces qualités comme des états internes, c’est-à-dire simples. Il
était réservé à Leibnitz de faire tomber cette contradiction, et de
montrer que si l’on entend la succession des qualités ou phénomènes
externes comme la succession de nos propres idées, on doit faire de
ces qualités des états simples ou perceptions, et de la matière qui les
supporte une monade inétendue, analogue à notre âme. Dès lors les
états successifs de la matière ne pourront pas plus être perçus du
dehors que ne le sont nos propres états psychologiques ; il faudra
introduire l’hypothèse de l’harmonie préétablie pour expliquer
comment tous ces états internes sont représentatifs les uns des autres.
Ainsi, avec notre seconde conception du rapport de causalité, nous
aboutissons à Leibnitz, comme avec la première à Spinoza. Et, dans
l’un et l’autre cas, nous ne faisons que pousser à l’extrême ou formuler
avec plus de précision deux idées timides et confuses du sens
commun.

Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de cette
seconde manière, n’entraîne pas la détermination de l’effet par la
cause. L’histoire même en fait foi. Nous voyons que l’hylozoïsme
antique, premier développement de cette conception de la causalité,
expliquait la succession régulière des causes et des effets par un
véritable deus ex machina – c’était tantôt une nécessité extérieure aux
choses et planant sur elles, tantôt une Raison interne, se guidant sur
des règles assez semblables à celles qui dirigent notre conduite. Les
perceptions de la monade de Leibnitz ne se nécessitent pas davantage
les unes les autres ; il faut que Dieu en ait réglé l’ordre par avance. Le
déterminisme de Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception de la
monade, mais de ce qu’il construit l’univers avec des monades
seulement. Ayant nié toute influence mécanique des substances les
unes sur les autres, il devait néanmoins expliquer comment leurs états



se correspondent. De là un déterminisme qui a son origine dans la
nécessité d’admettre une harmonie préétablie, et point du tout dans la
conception dynamique du rapport de causalité. Mais laissons de côté
l’histoire. La conscience témoigne que l’idée abstraite de force est celle
d’effort indéterminé, celle d’un effort qui n’a pas encore abouti à l’acte
et où cet acte n’existe encore qu’à l’état d’idée. En d’autres termes, la
conception dynamique du rapport de causalité attribue aux choses une
durée tout à fait analogue à la nôtre, de quelque nature que cette durée
puisse être : se représenter ainsi la relation de cause à effet, c’est
supposer que l’avenir n’est pas plus solidaire du présent dans le
monde extérieur qu’il ne l’est pour notre propre conscience.

Il résulte de cette double analyse que le principe de causalité
renferme deux conceptions contradictoires de la durée, deux images
non moins incompatibles de la préformation de l’avenir an sein du
présent. Tantôt on se représente tous les phénomènes, physiques ou
psychologiques, comme durant de la même manière, comme durant à
notre manière par conséquent ; l’avenir n’existera alors dans le présent
que sous forme d’idée, et le passage du présent à l’avenir prendra
l’aspect d’un effort, qui n’aboutit pas toujours à la réalisation de l’idée
conçue. Tantôt au contraire on fait de la durée la forme propre des
états de conscience ; les choses ne durent plus alors comme nous, et
l’on admet pour les choses une préexistence mathématique de l’avenir
dans le présent. D’ailleurs chacune de ces hypothèses, prise à part,
sauvegarde la liberté humaine ; car la première aboutirait à mettre la
contingence jusque dans les phénomènes de la nature ; et la seconde,
en attribuant la détermination nécessaire des phénomènes physiques à
ce que les choses ne durent pas comme nous, nous invite précisément
à faire du moi qui dure une force libre. C’est pourquoi toute
conception claire de la causalité, et où l’on s’entend avec soi-même,
conduit à l’idée de la liberté humaine comme à une conséquence
naturelle. Malheureusement l’habitude s’est contractée de prendre le
principe de causalité dans les deux sens à la fois, parce que l’un flatte
davantage notre imagination, et que l’autre favorise le raisonnement
mathématique. Tantôt on pense surtout à la succession régulière des
phénomènes physiques et à cette espèce d’effort interne par lequel l’un



devient l’autre ; tantôt on fixe son esprit sur la régularité absolue de
ces phénomènes, et de l’idée de régularité on passe par degrés
insensibles à celle de nécessité mathématique, qui exclut la durée
entendue de la première manière. Et l’on ne voit pas d’inconvénient à
tempérer ces deux images l’une par l’autre, et à faire prédominer l’une
ou l’autre, selon qu’on se préoccupe plus ou moins des intérêts de la
science. Mais appliquer le principe de causalité, sous cette forme
équivoque, à la succession des faits de conscience, c’est se créer de
gaieté de cœur, et sans raison plausible, d’inextricables difficultés.
L’idée de force, qui exclut en réalité celle de détermination nécessaire,
a contracté pour ainsi dire l’habitude de s’amalgamer à celle de
nécessité, par suite même de l’usage qu’on fait du principe de causalité
dans la nature. D’un côté, nous ne connaissons la force que par le
témoignage de la conscience, et la conscience n’affirme pas, ne
comprend même pas la détermination absolue des actes à venir : voilà
donc tout ce que l’expérience nous apprend, et si nous nous en tenions
à l’expérience, nous dirions que nous nous sentons libres, que nous
percevons la force, à tort ou à raison, comme une libre spontanéité.
Mais d’autre part, cette idée de force, transportée dans la nature, ayant
cheminé côte à côte avec l’idée de nécessité, revient corrompue de ce
voyage. Elle en revient imprégnée de l’idée de nécessité ; et à la
lumière du rôle que nous lui avons fait jouer dans le monde extérieur,
nous apercevons la force comme déterminant d’une manière
nécessaire les effets qui en vont sortir. Ici encore, l’illusion de la
conscience vient de ce qu’elle considère le moi, non pas directement,
mais par une espèce de réfraction à travers les formes qu’elle a prêtées
à la perception extérieure, et que celle-ci ne lui rend pas sans avoir en
quelque sorte déteint sur elles. Il s’est opéré comme un compromis
entre l’idée de force et celle de détermination nécessaire. La
détermination toute mécanique de deux phénomènes extérieurs l’un
par l’autre revêt maintenant à nos yeux la même forme que le rapport
dynamique de notre force à l’acte qui en émane ; mais en revanche ce
dernier rapport prend l’aspect d’une dérivation mathématique, l’action
humaine sortant mécaniquement, et par suite nécessairement, de la
force qui la produit. Que cette fusion de deux idées différentes,
presque opposées, présente des avantages au sens commun, cela n’est



pas douteux, puisqu’elle nous permet de nous représenter de la même
manière, et de désigner par un même mot, d’un côté le rapport qui
existe entre deux moments de notre propre existence, et de l’autre la
relation qui lie entre eux les moments successifs du monde extérieur.
Nous avons vu que si nos états de conscience les plus profonds
excluent la multiplicité numérique, nous les décomposons néanmoins
en parties extérieures les unes aux autres ; que si les éléments de la
durée concrète se pénètrent, la durée s’exprimant en étendue présente
des moments aussi distincts que les corps disséminés dans l’espace.
Est-il étonnant qu’entre les moments de notre existence pour ainsi
dire objectivée nous établissions un rapport analogue à la relation
objective de causalité, et qu’un échange, comparable encore à un
phénomène d’endosmose, s’opère entre l’idée dynamique d’effort libre
et le concept mathématique de détermination nécessaire ?

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli dans les
sciences de la nature. Le physicien pourra parler de forces, et même
s’en représenter le mode d’action par analogie avec un effort interne,
mais il ne fera jamais intervenir cette hypothèse dans une explication
scientifique. Ceux mêmes qui, avec Faraday, remplacent les atomes
étendus par des points dynamiques, traiteront les centres de force et
les lignes de force mathématiquement, sans se soucier de la force elle-
même, considérée comme activité ou effort. Il est donc entendu ici que
le rapport de causalité externe est purement mathématique, et n’a
aucune ressemblance avec le rapport de la force psychique à l’acte qui
en émane.

Le moment est venu d’ajouter : le rapport de causalité interne est
purement dynamique, et n’a aucune analogie avec le rapport de deux
phénomènes extérieurs qui se conditionnent. Car ceux-ci, étant
susceptibles de se reproduire dans un espace homogène, entreront
dans la composition d’une loi, au lieu que les faits psychiques profonds
se présentent à la conscience une fois, et ne reparaîtront jamais plus.
Une analyse attentive du phénomène psychologique nous a amenés
d’abord à cette conclusion : l’étude des notions de causalité et de
durée, envisagées en elles-mêmes, n’a fait que la confirmer.



Nous pouvons maintenant formuler notre conception de la liberté.

On appelle liberté le rapport du moi concret à l’acte qu’il accomplit.
Ce rapport est indéfinissable, précisément parce que nous sommes
libres. On analyse, en effet, une chose, mais non pas un progrès ; on
décompose de l’étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si l’on
s’obstine à analyser quand même, on transforme inconsciemment le
progrès en chose, et la durée en étendue. Par cela seul qu’on prétend
décomposer le temps concret, on en déroule les moments dans
l’espace homogène ; à la place du fait s’accomplissant on met le fait
accompli, et comme on a commencé par figer en quelque sorte
l’activité du moi, on voit la spontanéité se résoudre en inertie et la
liberté en nécessité. – C’est pourquoi toute définition de la liberté
donnera raison au déterminisme.

Définira-t-on en effet l’acte libre en disant de cet acte, une fois
accompli, qu’il eût pu ne pas l’être ? Mais cette assertion – comme
l’assertion contraire – implique l’idée d’une équivalence absolue entre
la durée concrète et son symbole spatial : et dès que l’on admet cette
équivalence, on aboutit, par le développement même de la formule
qu’on vient d’énoncer, au plus inflexible déterminisme.

Définira-t-on l’acte libre, « celui qu’on ne saurait prévoir, même
quand on en connaît à l’avance toutes les conditions » ? Mais
concevoir toutes les conditions comme données, c’est, dans la durée
concrète, se placer au moment même où l’acte s’accomplit. Ou bien
alors on admet que la matière de la durée psychique peut se
représenter symboliquement à l’avance, ce qui revient, avons-nous dit,
à traiter le temps comme un milieu homogène, et à admettre sous une
nouvelle forme l’équivalence absolue de la durée et de son symbole. En
approfondissant cette seconde définition de la liberté, on aboutira
donc encore au déterminisme.

Définira-t-on enfin l’acte libre en disant qu’il n’est pas
nécessairement déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots perdent
toute espèce de signification, ou l’on entend par là que les mêmes
causes internes ne provoqueront pas toujours les mêmes effets. On



admet donc que les antécédents psychiques d’un acte libre sont
susceptibles de se reproduire à nouveau, que la liberté se déploie dans
une durée dont les moments se ressemblent, et que le temps est un
milieu homogène, comme l’espace. Par là même on sera ramené à
l’idée d’une équivalence entre la durée et son symbole spatial ; et en
pressant la définition qu’on aura posée de la liberté, on en fera encore
une fois sortir le déterminisme.

En résumé, toute demande d’éclaircissement, en ce qui concerne la
liberté, revient sans qu’on s’en doute à la question suivante : « le
temps peut-il se représenter adéquatement par de l’espace ? » – A quoi
nous répondons : oui, s’il s’agit du temps écoulé ; non, si vous parlez
du temps qui s’écoule. Or l’acte libre se produit dans le temps qui
s’écoule, et non pas dans le temps écoulé. La liberté est donc un fait,
et, parmi les faits que l’on constate, il n’en est pas de plus clair. Toutes
les difficultés du problème, et le problème lui-même, naissent de ce
qu’on veut trouver à la durée les mêmes attributs qu’à l’étendue,
interpréter une succession par une simultanéité, et rendre l’idée de
liberté dans une langue où elle est évidemment intraduisible.



Conclusion

Pour résumer ce qui précède, nous laisserons d’abord de côté la
terminologie et même la doctrine de Kant, sur lesquelles nous
reviendrons plus loin, et nous nous placerons au point de vue du sens
commun. Nous dirons que la psychologie actuelle nous a paru surtout
préoccupée d’établir que nous apercevons les choses à travers
certaines formes, empruntées à notre constitution propre. Cette
tendance s’est de plus en plus accentuée depuis Kant : tandis que le
philosophe allemand séparait nettement le temps de l’espace,
l’extensif de l’intensif, et, comme nous dirions aujourd’hui, la
conscience de la perception extérieure, l’école empiristique, poussant
l’analyse plus loin, essaie de reconstituer l’extensif avec l’intensif,
l’espace avec la durée, et l’extériorité avec des états internes. – La
physique vient d’ailleurs compléter l’œuvre de la psychologie sur ce
point : elle montre que si l’on veut prévoir les phénomènes, on doit
faire table rase de l’impression qu’ils produisent sur la conscience et
traiter les sensations comme des signes de la réalité non comme la
réalité même.

Il nous a semblé qu’il y avait lieu de se poser le problème inverse,
et de se demander si les états les plus apparents du moi lui-même, que
nous croyons saisir directement, ne seraient pas, la plupart du temps,
aperçus à travers certaines formes empruntées au monde extérieur,
lequel nous rendrait ainsi ce que nous lui avons prêté. A priori, il
paraît assez vraisemblable que les choses se passent ainsi. Car à
supposer que les formes dont on parle, et auxquelles nous adaptons la
matière, viennent entièrement de l’esprit, il semble difficile d’en faire
une application constante aux objets sans que ceux-ci déteignent
bientôt sur elles : en utilisant alors ces formes pour la connaissance de
notre propre personne, nous risquons de prendre pour la coloration
même du moi un reflet du cadre où nous le plaçons, c’est-à-dire, en



définitive, du monde extérieur. Mais on peut aller plus loin, et affirmer
que des formes applicables aux choses ne sauraient être tout à fait
notre œuvre ; qu’elles doivent résulter d’un compromis entre la
matière et l’esprit ; que si nous donnons à cette matière beaucoup,
nous en recevons sans doute quelque chose ; et qu’ainsi, lorsque nous
essayons de nous ressaisir nous-mêmes après une excursion dans le
monde extérieur, nous n’avons plus les mains libres.

Or, de même que pour déterminer les rapports véritables des
phénomènes physiques entre eux nous faisons abstraction de ce qui,
dans notre manière de percevoir et de penser, leur répugne
manifestement, ainsi, pour contempler le moi dans sa pureté
originelle, la psychologie devrait éliminer ou corriger certaines formes
qui portent la marque visible du monde extérieur. – Quelles sont ces
formes ? Isolés les uns des autres, et considérés comme autant d’unités
distinctes, les états psychologiques paraissent plus ou moins intenses.
Envisagés ensuite dans leur multiplicité, ils se déroulent dans le
temps, ils constituent la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et
en tant qu’une certaine unité se conserve à travers leur multiplicité, ils
paraissent se déterminer les uns les autres. – Intensité, durée,
détermination volontaire, voilà les trois idées qu’il s’agissait d’épurer,
en les débarrassant de tout ce qu’elles doivent à l’intrusion du monde
sensible et, pour tout dire, à l’obsession de l’idée d’espace.

Considérant d’abord la première de ces idées, nous avons trouvé
que les faits psychiques étaient en eux-mêmes qualité pure ou
multiplicité qualitative, et que, d’autre part, leur cause située dans
l’espace était quantité. En tant que cette qualité devient le signe de
cette quantité, et que nous soupçonnons celle-ci derrière celle-là, nous
l’appelons intensité. L’intensité d’un état simple n’est donc pas la
quantité, mais son signe qualitatif. Vous en trouverez l’origine dans un
compromis entre la qualité pure, qui est le fait de la conscience, et la
pure quantité, qui est nécessairement espace. Or, ce compromis, vous
y renoncez sans le moindre scrupule quand vous étudiez les choses
extérieures, puisque vous laissez alors de côté les forces elles-mêmes, à
supposer qu’elles existent, pour n’en considérer que les effets



mesurables et étendus. Pourquoi conserveriez-vous ce concept bâtard
quand vous analysez le fait de conscience à son tour ? Si la grandeur,
en dehors de vous, n’est jamais intensive, l’intensité, au dedans de
vous, n’est jamais grandeur. C’est pour ne pas l’avoir compris que les
philosophes ont dû distinguer deux espèces de quantité, l’une
extensive, l’autre intensive, sans jamais réussir à expliquer ce qu’elles
avaient de commun entre elles, ni comment on pouvait employer, pour
des choses aussi dissemblables, les mêmes mots « croître » et
« diminuer ». Par là même ils sont responsables des exagérations de la
psychophysique ; car dès que l’on reconnaît à la sensation autrement
que par métaphore, la faculté de grandir, on nous invite à chercher de
combien elle grandit. Et de ce que la conscience ne mesure pas la
quantité intensive, il ne suit pas que la science n’y puisse
indirectement parvenir, si c’est une grandeur. Ou bien donc il y a une
formule psychophysique possible, ou l’intensité d’un état psychique
simple est qualité pure.

Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous avons vu que la
construction d’un nombre exigeait d’abord l’intuition d’un milieu
homogène, l’espace, où pussent s’aligner des termes distincts les uns
des autres, et en second lieu un processus de pénétration et
d’organisation, par lequel ces unités s’ajoutent dynamiquement et
forment ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative. C’est
grâce à ce développement organique que les unités s’ajoutent, mais
c’est à cause de leur présence dans l’espace qu’elles demeurent
distinctes. Le nombre, ou multiplicité distincte, résulte donc, lui aussi,
d’un compromis. Or, quand nous considérons les objets matériels en
eux-mêmes, nous renonçons à ce compromis, puisque nous les tenons
pour impénétrables et divisibles, c’est-à-dire pour indéfiniment
distincts les uns des autres. Il faudra donc y renoncer aussi quand
nous nous étudierons nous-mêmes. C’est pour ne l’avoir pas fait que
les associationnistes sont tombés dans des erreurs parfois grossières,
essayant de reconstituer un état psychique par l’addition entre eux de
faits de conscience distincts, et substituant le symbole du moi au moi
lui-même.



Ces considérations préliminaires nous ont permis d’aborder l’objet
principal de ce travail, l’analyse des idées de durée et de détermination
volontaire.

Qu’est-ce que la durée au-dedans de nous ? Une multiplicité
qualitative, sans ressemblance avec le nombre ; un développement
organique qui n’est pourtant pas une quantité croissante ; une
hétérogénéité pure an sein de laquelle il n’y a pas de qualités
distinctes. Bref, les moments de la durée interne ne sont pas extérieurs
les uns aux autres.

Qu’existe-t-il, de la durée, en dehors de nous ? Le présent
seulement, ou, si l’on aime mieux, la simultanéité. Sans doute les
choses extérieures changent, mais leurs moments ne se succèdent que
pour une conscience qui se les remémore. Nous observons en dehors
de nous, à un moment donné, un ensemble de positions simultanées :
des simultanéités antérieures il ne reste rien. Mettre la durée dans
l’espace, c’est, par une contradiction véritable, placer la succession an
sein même de la simultanéité. Il ne faut donc pas dire que les choses
extérieures durent, mais plutôt qu’il y a en elles quelque inexprimable
raison en vertu de laquelle nous ne saurions les considérer à des
moments successifs de notre durée sans constater qu’elles ont changé.
D’ailleurs ce changement n’implique pas succession, à moins qu’on ne
prenne le mot dans une acception nouvelle ; sur ce point, nous avons
constaté l’accord de la science et du sens commun.

Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui se succèdent
sans se distinguer ; et, dans l’espace, des simultanéités qui, sans se
succéder, se distinguent, en ce sens que l’une n’est plus quand l’autre
paraît. En dehors de nous, extériorité réciproque sans succession au
dedans, succession sans extériorité réciproque.

Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités qui
constituent le monde extérieur, et qui, bien que distinctes les unes des
autres, se succèdent pour nous seulement, nous leur accordons de se
succéder en elles-mêmes. De là l’idée de faire durer les choses comme
nous durons, et de mettre le temps dans l’espace. Mais si notre



conscience introduit ainsi la succession dans les choses extérieures,
inversement ces choses elles-mêmes extériorisent les uns par rapport
aux autres les moments successifs de notre durée interne. Les
simultanéités de phénomènes physiques absolument distinctes en ce
sens que l’une a cessé d’être quand l’autre se produit, découpent en
parcelles, distinctes aussi, extérieures les unes aux autres, une vie
interne où succession impliquerait pénétration mutuelle : tel, le
balancier de l’horloge morcelle en fragments distincts et déploie pour
ainsi dire en longueur la tension dynamique et indivisée du ressort.
Ainsi se forme, par un véritable phénomène d’endosmose, l’idée mixte
d’un temps mesurable, qui est espace en tant qu’homogénéité et durée
en tant que succession, c’est-à-dire, au fond, l’idée contradictoire de la
succession dans la simultanéité.

Ces deux éléments, étendue et durée, la science les dissocie quand
elle entreprend l’étude approfondie des choses extérieures. Nous
croyons avoir prouvé qu’elle ne retient de la durée que la simultanéité,
et du mouvement lui-même que la position du mobile, c’est-à-dire
l’immobilité. La dissociation s’opère ici très nettement, et au profit de
l’espace.

Il faudra donc l’opérer encore, mais au profit de la durée, quand on
étudiera les phénomènes internes ; non pas les phénomènes internes à
l’état achevé, sans doute, ni après que l’intelligence discursive, pour
s’en rendre compte, les a séparés et déroulés dans un milieu
homogène, mais les phénomènes internes en voie de formation, et en
tant que constituant, par leur pénétration mutuelle, le développement
continu d’une personne libre. La durée, ainsi rendue à sa pureté
originelle, apparaîtra comme une multiplicité toute qualitative, une
hétérogénéité absolue d’éléments qui viennent se fondre les uns dans
les autres.

Or, c’est pour avoir négligé d’opérer cette dissociation nécessaire
que les uns ont été conduits à nier la liberté, les autres à la définir, et
par là même, involontairement à la nier encore. On se demande en
effet si l’acte pouvait ou ne pouvait pas être prévu, étant donné
l’ensemble de ses conditions ; et soit qu’on l’affirme, soit qu’on le nie,



on admet que cet ensemble de conditions pouvait se concevoir comme
donné à l’avance : ce qui revient, ainsi que nous l’avons montré, à
traiter la durée comme une chose homogène et les intensités comme
des grandeurs. Ou bien encore on dira que l’acte est déterminé par ses
conditions, sans s’apercevoir que l’on joue sur le double sens du mot
causalité, et qu’on prête ainsi à la durée, tout à la fois, deux formes qui
s’excluent. Ou bien enfin on invoquera le principe de la conservation
de l’énergie, sans se demander si ce principe est également applicable
aux moments du monde extérieur, qui s’équivalent, et aux moments
d’un être à la fois vivant et conscient, qui se grossissent les tins les
autres. De quelque manière, en un mot, qu’on envisage la liberté, on
ne la nie qu’à la condition d’identifier le temps avec l’espace ; on ne la
définit qu’à la condition de demander à l’espace la représentation
adéquate du temps ; on ne discute sur elle, dans un sens ou dans
l’autre, qu’à la condition de confondre préalablement succession et
simultanéité. Tout déterminisme sera donc réfuté par l’expérience,
mais toute définition de la liberté donnera raison an déterminisme.

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de
l’étendue, que la science opère si naturellement dans le monde
extérieur, demande un tel effort et excite une telle répugnance quand il
s’agit des étais internes, nous n’avons pas tardé, à en apercevoir la
raison. La science a pour principal objet de prévoir et de mesurer : or
on ne prévoit les phénomènes physiques qu’à la condition de supposer
qu’ils ne durent pas comme nous, et on ne mesure que de l’espace. La
rupture s’est donc effectuée ici d’elle-même entre la qualité et la
quantité, entre la vraie durée et la pure étendue. Mais quand il s’agit
de nos états de conscience, nous avons tout intérêt à entretenir
l’illusion par laquelle nous les faisons participer à l’extériorité
réciproque des choses extérieures, parce que cette distinction, et en
même temps cette solidification, nous permettent de leur donner des
noms stables, malgré leur instabilité, et distincts, malgré leur
pénétration mutuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de les
faire entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie sociale.

Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait comme



la projection extérieure de l’autre, sa représentation spatiale et pour
ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier par une réflexion
approfondie, qui nous fait saisir nos états internes comme des êtres
vivants, sans cesse en voie de formation, comme des états réfractaires
à la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont la succession
dans la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans l’espace
homogène. Mais les moments où nous nous ressaisissons ainsi nous-
mêmes sont rares, et c’est pourquoi nous sommes rarement libres. La
plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous
n’apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la
pure durée projette dans l’espace homogène. Notre existence se
déroule donc dans l’espace plutôt que dans le temps : nous vivons pour
le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt que
nous ne pensons ; nous « sommes agis » plutôt que nous n’agissons
nous-mêmes. Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se
replacer dans la pure durée.

L’erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu
homogène. Il ne paraît pas avoir remarqué que la durée réelle se
compose de moments intérieurs les uns aux autres, et que lorsqu’elle
revêt la forme d’un tout homogène, c’est qu’elle s’exprime en espace.
Ainsi la distinction même qu’il établit entre l’espace et le temps
revient, au fond, à confondre le temps avec l’espace, et la
représentation symbolique du moi avec le moi lui-même. Il jugea la
conscience incapable d’apercevoir les faits psychologiques autrement
que par juxtaposition, oubliant qu’un milieu où ces faits se
juxtaposent, et se distinguent les uns des autres, est nécessairement
espace et non plus durée. Par là il fut conduit à croire que les mêmes
étais sont susceptibles de se reproduire dans les profondeurs de la
conscience, comme les mêmes phénomènes physiques dans l’espace ;
c’est du moins ce qu’il admit implicitement quand il attribua au
rapport de causalité le même sens et le même rôle dans le monde
interne que dans le monde extérieur. Dès lors la liberté devenait un
fait incompréhensible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais
inconsciente, en cette aperception interne dont il s’efforçait de
restreindre la portée, il croyait à la liberté inébranlablement. Il l’éleva



donc à la hauteur des noumènes ; et comme il avait confondu la durée
avec l’espace, il fit de ce moi réel et libre, qui est en effet étranger à
l’espace, un moi également extérieur à la durée, inaccessible par
conséquent à notre faculté de connaître. Mais la vérité est que nous
apercevons ce moi toutes les fois que, par un vigoureux effort de
réflexion, nous détachons les yeux de l’ombre qui nous suit pour
rentrer en nous-mêmes. La vérité est que si nous vivons et agissons le
plus souvent extérieurement à notre propre personne, dans l’espace
plutôt que dans la durée, et si, par là, nous donnons prise à la loi de
causalité qui enchaîne les mêmes effets aux mêmes causes, nous
pouvons cependant toujours nous replacer dans la pure durée, dont les
moments sont intérieurs et hétérogènes les uns aux autres, et où une
cause ne saurait reproduire son effet, puisqu’elle ne se reproduira
jamais elle-même.

C’est dans cette confusion de la vraie durée avec son symbole que
résident, selon nous, la force et la faiblesse du kantisme tout à la fois.
Kant imagine des choses en soi d’un côté, et d’autre part un Temps et
un Espace homogènes au travers desquels les choses en soi se
réfractent : ainsi naîtraient d’un côté le moi phénomène, celui que la
conscience aperçoit, et de l’autre les objets extérieurs. Le temps et
l’espace ne seraient donc pas plus en nous qu’en dehors de nous ; mais
la distinction même du dehors et du dedans serait l’œuvre du temps et
de l’espace. Cette doctrine a l’avantage de fournir à notre pensée
empirique un fondement solide, et de nous assurer que les
phénomènes, en tant que phénomènes, sont connaissables
adéquatement. Même, nous pourrions ériger ces phénomènes en
absolu et nous dispenser de recourir à d’incompréhensibles choses en
soi, si la raison pratique, révélatrice du devoir, n’intervenait à la
manière de la réminiscence platonicienne pour nous avertir que la
chose en soi existe, invisible et présente. Ce qui domine toute cette
théorie, c’est la distinction très nette entre la matière de la
connaissance et sa forme, entre l’homogène et l’hétérogène, et cette
distinction capitale n’eût jamais été faite, sans doute, si l’on n’eût
considéré le temps, lui aussi, comme un milieu indifférent à ce qui le
remplit.



Mais si le temps, tel que la conscience immédiate l’aperçoit, était
comme l’espace un milieu homogène, la science aurait prise sur lui
comme sur l’espace. Or nous avons essayé de prouver que la durée en
tant que durée, le mouvement en tant que mouvement, échappent à la
connaissance mathématique, laquelle ne retient du temps que la
simultanéité, et du mouvement lui-même que l’immobilité. C’est de
quoi les Kantiens et même leurs adversaires ne paraissent pas s’être
aperçus : dans ce prétendu monde phénoménal, fait par la science,
tous les rapports qui ne se peuvent traduire en simultanéité, c’est-à-
dire en espace, sont scientifiquement inconnaissables.

En second lieu, dans une durée que l’on supposerait homogène, les
mêmes états pourraient se présenter à nouveau, causalité impliquerait
détermination nécessaire, et toute liberté deviendrait
incompréhensible. C’est bien à cette conséquence que la Critique de la
raison pure aboutit. Mais au lieu d’en conclure que la durée réelle est
hétérogène, ce qui, en éclaircissant cette seconde difficulté, eût appelé
son attention sur la première, Kant a mieux aimé placer la liberté en
dehors du temps, et élever une barrière infranchissable entre le monde
des phénomènes, qu’il livre tout entier à notre entendement, et celui
des choses en soi, dont il nous interdit l’entrée.

Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée, et cette
barrière plus aisée à franchir qu’on ne le suppose. Car si, par hasard,
les moments de la durée réelle, aperçus par une conscience attentive,
se pénétraient au lieu de se juxtaposer, et si ces moments formaient
par rapport les uns aux autres une hétérogénéité au sein de laquelle
l’idée de détermination nécessaire perdît toute espèce de signification,
alors le moi sais, par la conscience serait une cause libre, nous nous
connaîtrions absolument nous-mêmes, et d’autre part, précisément
parce que cet absolu se mêle sans cesse aux phénomènes et, en
s’imprégnant d’eux, les pénètre, ces phénomènes ne seraient pas aussi
accessibles qu’on le prétend au raisonnement mathématique.

Nous avons donc supposé un Espace homogène, et, avec Kant,
distingué cet espace de la matière qui le remplit. Avec lui nous avons
admis que l’espace homogènes est une forme de notre sensibilité ; et



nous entendons simplement par là que d’autres intelligences, celles
des animaux par exemple, tout en apercevant des objets, ne les
distinguent pas aussi nettement, ni les uns des autres, ni d’elles-
mêmes. Cette intuition d’un milieu homogène, intuition propre à
l’homme, nous permet d’extérioriser nos concepts les uns par rapport
aux autres, nous révèle l’objectivité des choses, et ainsi, par sa double
opération, d’un côté en favorisant le langage, et d’autre part en nous
présentant un monde extérieur bien distinct de nous dans la
perception duquel toutes les intelligences communient, annonce et
prépare la vie sociale.

En présence de cet espace homogène nous avons placé le moi tel
qu’une conscience attentive l’aperçoit, un moi vivant, dont les étais à la
fois indistincts et instables ne sauraient se dissocier sans changer de
nature, ni se fixer ou s’exprimer sans tomber dans le domaine
commun. La tentation ne devait-elle pas être grande, pour ce moi qui
distingue si nettement les objets extérieurs et les représente si
facilement par des symboles, d’introduire au sein de sa propre
existence la même discrimination, et de substituer, à la pénétration
intime de ses états psychiques, à leur multiplicité toute qualitative, une
pluralité numérique de termes qui se distinguent, se juxtaposent, et
s’expriment par des mots ? Au lieu d’une durée hétérogène dont les
moments se pénètrent, nous aurons alors un temps homogène dont les
moments s’alignent dans l’espace. Au lieu d’une vie intérieure dont les
phases successives, chacune unique en son genre, sont
incommensurables avec le langage, nous obtiendrons un moi
recomposable artificiellement, et des états psychiques simples qui
s’agrègent et se désagrègent comme font, pour former des mots, les
lettres de l’alphabet. Et ce ne sera pas là seulement un mode de
représentation symbolique, car l’intuition immédiate et la pensée
discursive ne font qu’un dans la réalité concrète, et le même
mécanisme par lequel nous nous expliquions d’abord notre conduite
finira par la gouverner. Nos états psychiques, en se détachant alors les
uns des autres, se solidifieront ; entre nos idées ainsi cristallisées et
nos mouvements extérieurs des associations stables se formeront ; et
peu à peu, notre conscience imitant le processus par lequel la matière



nerveuse obtient des actions réflexes, l’automatisme recouvrira la

liberté
40

. C’est à ce moment précis que surviennent les
associationnistes et les déterministes d’un côté, les Kantiens de l’autre.
Comme ils n’envisagent de notre vie consciente que son aspect le plus
commun, ils aperçoivent des états bien tranchés, capables de se
reproduire dans le temps à la manière des phénomènes physiques, et
auxquels la loi de détermination causale s’applique, si l’on veut, dans
le même sens qu’aux phénomènes de la nature. Comme, d’autre part,
le milieu où se juxtaposent ces états psychiques présente des parties
extérieures les unes aux autres, où les mêmes faits semblent
susceptibles de se reproduire à nouveau, ils n’hésitent pas à faire du
temps un milieu homogène, et à le traiter comme de l’espace. Dès lors
toute différence est abolie entre la durée et l’étendue, entre la
succession et la simultanéité ; il ne reste plus qu’à proscrire la liberté,
ou, si on la respecte par scrupule moral, à la reconduire avec beaucoup
d’égards dans le domaine intemporel des choses en soi, dont notre
conscience ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y aurait, selon
nous, un troisième parti à prendre : ce serait de nous reporter par la
pensée à ces moments de notre existence où nous avons opté pour
quelque décision grave, moments uniques dans leur genre, et qui ne se
reproduiront pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les phases
disparues de son histoire. Nous verrions que si ces états passes ne
peuvent s’exprimer adéquatement par des paroles ni se reconstituer
artificiellement par une juxtaposition d’états plus simples, c’est parce
qu’ils représentent, dans leur unité dynamique et dans leur
multiplicité, toute qualitative, des phases de notre durée réelle et
concrète, de la durée hétérogène, de la durée vivante. Nous verrions
que, si notre action nous a paru libre, c’est parce que le rapport de
cette action à l’état d’où elle sortait ne saurait s’exprimer par une loi,
cet état psychique étant unique en son genre, et ne devant plus se
reproduire jamais. Nous verrions enfin que l’idée même de
détermination nécessaire perd ici toute espèce de signification, qu’il ne
saurait être question ni de prévoir l’acte avant qu’il s’accomplisse, ni
de raisonner sur la possibilité de l’action contraire une fois qu’il est
accompli, car se donner toutes les conditions, c’est, dans la durée



concrète, se placer au moment même de l’acte et non plus le prévoir.
Mais nous comprendrions aussi par l’effet de quelle illusion les uns se
croient obligés de nier la liberté, les autres de la définir. C’est que l’on
passe par degrés insensibles de la durée concrète, dont les éléments se
pénètrent, à la durée symbolique dont les moments se juxtaposent, et
de l’activité libre, par conséquent, à l’automatisme conscient. C’est
que, si nous sommes libres toutes les fois que nous voulons rentrer en
nous-mêmes, il nous arrive rarement de le vouloir. C’est enfin que,
même dans les cas où l’action est librement accomplie, on ne saurait
raisonner sur elle sans en déployer les conditions extérieurement les
unes aux autres, dans l’espace et non plus dans la pure durée. Le
problème de la liberté est donc né d’un malentendu : il a été pour les
modernes ce que furent, pour les anciens, les sophismes de l’école
d’Élée, et comme ces sophismes eux-mêmes, il a son origine dans
l’illusion par laquelle on confond succession et simultanéité, durée et
étendue, qualité et quantité.



À propos de cette édition électronique

1. Élaboration de ce livre électronique :

Edition, corrections, conversion numérique et publication par le
site : PhiloSophie

Responsable de publication : Pierre Hidalgo

2. Les formats disponibles

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible avec Adobe
Reader et tous ses dérivés avec un très bon confort de lecture sur les
ordinateurs. Pour un confort de lecture maximal, nous vous
conseillons vivement l’affichage « Plein écran » dans Acrobat
Reader (touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont prévus
spécialement pour offrir un confort de lecture maximal dans cet
affichage.

2. ePub, le format destiné aux liseuses de type Kobo mais aussi aux
smartphones et tablettes via un logiciel approprié.

3. Mobi, format utilisé par le Kindle D’Amazon. Utilisable
également sur la plupart des smartphones et tablettes via le logiciel
Kindle (ou autre).

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres numériques sont
livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à
l’original. Si vous trouvez des erreurs, fautes de frappe, omissions ou
autres, n’hésitez pas à me contacter.

 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
mailto:Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr


Notes

[←1]
Essais sur le progrès (trad. fr.), p. 283.



[←2]
Psychologie physiologique, trad. ROUVIER, t. I, p. 423.



[←3]
W. JAMES, Le sentiment de l’effort (Critique philosophique, 1880, t. II).



[←4]
Les fonctions du cerveau, p. 358 (trad. fr.).



[←5]
Optique physiologique, trad. fr., p. 764.



[←6]
Le mécanisme de l’attention, Alcan, 1888.



[←7]
Expression des émotions, p. 79.



[←8]
What is an emotion ? Mind, 1884. p. 189.



[←9]
Principes de psychologie, t. I, p. 523.



[←10]
Expression des émotions, p. 84.



[←11]
L’homme et l’intelligence, p. 36.



[←12]
Ibid., p. 37.



[←13]
Ibid., p. 43.



[←14]
Expression des émotions, p. 84.



[←15]
Ch. FÉRÉ, Sensation et mouvement, Paris,1887.



[←16]
Psychologie physiologique, trad. fr., t. II, p. 497.



[←17]
On the temperature sense, Mind, 1885.



[←18]
ROOD, Théorie scientifique des couleurs, pp. 154-159.



[←19]
Optique physiologique, trad. fr., p. 423.



[←20]
Éléments de psychophysique, Paris, 1883.



[←21]
Voir le compte rendu de ces expériences dans la Revue philosophique, 1887, t. I., p.

71 et t. II, p. 180.



[←22]
Éléments de psychophysique, pp. 61 et 69.



[←23]

Dans le cas particulier où l’on admet sans restriction de la loi de Weber ,

l’intégration donne , Q étant une constante. C’est la « loi logarithmique » de
Fechner.



[←24]
Dans ces derniers temps, on a supposé proportionnel à S.



[←25]
Revue scientifique, 13 mars et 24 avril 1875.



[←26]
Notre travail était entièrement terminé quand nous avons lu dans la Critique

philosophique (années 1883 et 1884) une bien remarquable réfutation, par M. F.
PILLON, d’un intéressant article de M. G. NOËL sur la solidarité des notions de nombre
et d’espace. Toutefois, nous n’avons rien trouvé à changer aux pages qu’on va lire, parce
que M. Pillon ne distingue pas entre le temps qualité et le temps quantité, entre la
multiplicité de juxtaposition et celle de pénétration mutuelle. Sans cette distinction
capitale, qui fait le principal objet de notre second chapitre, on pourrait soutenir, avec
M. Pillon, que le rapport de coexistence suffit à la construction du nombre. Mais
qu’entend-on ici par coexistence ? Si les termes qui coexistent s’organisent ensemble,
jamais le nombre n’en sortira ; s’ils demeurent distincts, c’est qu’ils se juxtaposent, et
nous voilà dans l’espace. En vain on alléguera l’exemple des impressions simultanées
reçues par plusieurs sens. Ou bien on conserve à ces sensations leurs différences
spécifiques, ce qui revient à dire qu’on ne les compte pas; ou bien on fait abstraction de
leurs différences, et alors comment les distinguera-t-on sinon par leur position ou par
celle de leurs symboles ? Nous allons voir que le verbe distinguer a deux sens, l’un
qualitatif, l’autre quantitatif : ces deux sens ont été confondus, croyons-nous, par tous
ceux qui ont traité des rapports du nombre avec l’espace.



[←27]
ÉVELLIN, Infini et quantité, Paris, 1881.



[←28]
Voir à ce propos LANGE, Histoire du matérialisme, trad, franç., t. II, IIe partie.



[←29]
HIRN, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois de l’écoulement et du

choc des gaz, Paris, 1886. Voir surtout les pp. 160-171 et pp. 199-203.



[←30]
Cours de philosophie positive, t. II, 32e leçon.



[←31]
HIRN, Théorie mécanique de la chaleur, Paris, 1868, t. II, p. 267.



[←32]
STALLO, La matière et la physique moderne, Paris, 1884, p. 69.



[←33]
La philosophie de Hamilton, trad. CAZELLES, p. 554.



[←34]
Ibid., p. 556.



[←35]
Ibid., p. 555.



[←36]
The Emotions and the Will, chap. VI.



[←37]
FOUILLÉE, La liberté et le déterminisme.



[←38]
Philos. de Hamilton, p. 551.
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[←40]
M. Renouvier a déjà parlé de ces actes volontaires comparables à des mouvements

réflexes, et il a restreint la liberté aux moments de crise. Mais il ne paraît pas avoir
remarqué que le processus de notre activité libre se continue en quelque sorte à notre
insu, à tous les moments de la durée, dans les profondeurs obscures de la conscience,
que le sentiment même de la durée vient de là, et que sans cette durée hétérogène et
indistincte, où notre moi évolue, Il n’y aurait pas de crise morale. L’étude, même
approfondie, d’une action libre donnée ne tranchera donc pas le problème de la liberté.
C’est la série tout entière de nos états de conscience hétérogènes qu’il faut considérer.
En d’autres termes, c’est dans une analyse attentive de l’idée de durée qu’on aurait dû
chercher la clef du problème.
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